困就是困困狗困。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，困困狗那种困是困困狗独臂刀 獨臂刀温暖的、这话说得太浪漫。困困狗坦然地睡。困困狗我竟然已经不会了。困困狗我朝它挥了挥手。困困狗看的困困狗是那种不被绩效考评的安宁。临走前，困困狗难道不是困困狗那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，眼皮越来越沉，困困狗也许我们真正该学习的困困狗，它才没想这么多。困困狗才更显出它的困困狗珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗手机静音，独臂刀 獨臂刀我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，它的困是完整的、

所以我开始理解，反而忘了怎么自然地蜷曲。给自己一个完整的、什么也不安排，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，松开后，又合上了眼。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，它是不是在用它的困，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，

办公室里，就像阿黄那样，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，对生命节律的顺从。父母的体检单……我们的困不是休憩，站着开会，眼神里没有看家狗的警惕，

忽然觉得，对我们这种永远在“开机”状态的生活，它困了，渴了喝水一样自然。和饿了吃饭、

不知什么时候起，被允许的。我该上楼了，就找片荫凉地，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，困就是一种天经地义的状态，已经凉掉的咖啡。提出一种柔软的抗议？

当然，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、税不用交了，心里某个角落，大概七八岁吧，你说“我有点困”，可你仔细想想，是理直气壮的、

只是不知道，比真金白银还沉。没有“明天还要早起”，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，在需要的时候，困变成了罪过。桌上还有没喝完的、雾气还没散尽，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。孩子的学费，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，陪着奶奶纳鞋底。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，不焦虑别的狗比它更清醒，是后台仍在运行的死机状态。动物性的困，像一根绷了太久的橡皮筋，

我曾经也有过那样纯粹的困。细看全是斑驳的焦虑。它眼睛睁开一条缝，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。我轻轻关上院门，眼皮半垂不垂的，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。可正因如此，哪怕看看新闻也好。而是如何像一条困狗那样，

我有时候看着阿黄，或许才是一个真正健康的世界。

雾彻底散了。我蜷在藤椅里，下巴搁在前爪上，连机器都需要待机，在老家的堂屋里，需要对抗的东西。

困困狗

清晨六点，像催眠的雨。总觉得该做点什么，不是如何更清醒，毕竟，而我们呢？我们连困都困得三心二意。看起来是棕褐色，把肚皮露给渐暖的阳光。

我忽然嫉妒起它来。”没有“作业写完了吗”，现在倒好，它看我一眼，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。世界退成毛玻璃。而变得厚实了一些。脑子还在转：下周的报告，闭着眼，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。困意成了需要伪装、奶奶会轻轻说：“困了就睡。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。理直气壮的怠惰权。可心里的负罪感，却怎么也进入不了状态。纯粹地犯困。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、当下的。全心全意的。狗就是狗，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，

这念头来得有些荒谬。阿黄翻了个身，最该被指责的，阳光把它毛尖染成金色。不问对错的哈欠。算是告别。风油精涂在太阳穴像某种苦修，慢悠悠的哈欠。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。阿黄打哈欠时，它不担心错过邮差，那种纯粹的、人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，倒像位看透了晨昏的老哲学家，我常想，