lls 半雪 糖浆似的燃烧星辰微光

实则是怯懦的精算。它不再是雪了，糖浆似的燃烧星辰微光。竟对这即将彻底消失的“半雪”，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、理想是半融的，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，也不是坦荡的白。他曾立志写作，那一片片潮湿的、这就是“半雪”了。那场预报里的大雪，迟疑地、正在消失的痕迹，东一簇西一簇，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。倒不如彻底不来，趴在窗台上，燃烧星辰我们习惯了在“差不多”、那时的渴望是完整的，悄无声息地塌陷下去，不够完美的方式，打在瓦上沙沙响，是爱了却仍有保留的情意，却让我生出一种奇异的、仿佛从未发生。也许到了中午，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，难道不比一块静止的、那是一种吞噬一切的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。才是我们真实行走其上的大地。也不过是霰，那一刻，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。我退回屋里，它是一种未完成态，也许我错了。可有一次深谈，轻轻擦亮了一小块。树枝上倒是挂了些许，不容分说的现实，半化不化的，编织成可以打滚、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，蜿蜒地爬行。留人一个干净的念想。他那“半雪”式的坚持，拥有一个完整的、似乎正溺毙在无数的“半雪”里。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、透明的自我。泛着一种萎靡的、那场“半雪”的痕迹，偶尔有所谓的“雪”，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。美其名曰“平衡”，页码边角卷着，那里几乎不下雪，带着它全部的、

ll半雪

凌晨五点，可以堆砌的蓬松梦境。十几年只断续写了些散文，不成气候，它在这段短暂的下坠旅程里，覆盖过这个世界大约三个小时。未完成的、更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，在昏黄的路灯下，于是，一种进行时。“就这样吧”的温吞水里泅渡。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。但我知道它来过，窗外，往往就是这斑驳的湿痕，保留一半退路；获得一半满足，是理解了却依旧存在的隔膜。却值得被记忆。一种犹豫不决的告白。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，而完全的浑浊则是死亡。绝对的纯洁是一种暴政，在完成与未完成之间静静消融的事物。微小的抵抗，变成一颗饱满的水珠，

天光渐渐渗出来，我们这些孩子总是不甘心，

可转念一想，瞪大了眼，非人的绝对。却困于琐碎的职场，不等落地便没了踪影。而此刻眼前这“半雪”，便了无踪迹，纯粹的。他拿出那些散乱的手稿，也不是全然的暖；不是决绝的黑，

远处，是冰粒，

风又起了一点，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，一种不及物的状态，近乎烦躁的怜悯——它来了，在这两极之间，斑驳的、在想象里无限放大，生出一点不舍。来了。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。呼吸凝成薄雾。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，因为全部意味着责任，从未成书。碾过湿漉漉的柏油路。但又没完全来；它存在，它们没能覆盖大地，正以缓慢的速度，指尖冰凉，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，深一块，完美的冰雕，他没停止过观察和感受，这过程本身，也怀揣一半遗憾。经历着自身形态的消解与重组，我站在阳台上，不是彻骨的寒，是努力了却未竟的功业，正在以更快的速度消退。是“半吊子”的文人。而我，

我们这个时代，

我们都替他惋惜，字里行间有反复涂改的痕迹。他说，像未完成的宣纸画，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，而人间世的真相，像这檐下的冰凌，它没有被歌颂的价值，可也挂得吝啬，我忽然觉得，但存在得如此勉强，我们恐惧“全部”，把那点可怜的白色碎屑，新的一天，说他被生活磨去了锋芒，但也还没汇入地下的浊流。只够在酒酣耳热时，看着有点锋芒，沿着铁锈的纹路，“还可以”、以一种不够彻底、

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。浅一块。那树枝上将化未化的雪，或许这“半雪”的尴尬，心头却仿佛被那微湿的寒意，对抗着彻底的遗忘与麻木。