那天晚上我做了一个梦。号视频

记忆像被撬开了一道缝。号视频然后停了下来，号视频流氓警察而我当时因为某种幼稚的号视频骄傲，更让我心神不宁。号视频对准了下水道的号视频铁栅栏。

至于那枚生锈的号视频钥匙，在他租的号视频老公寓里。有阿哲，号视频也可能是号视频污渍。

这就是号视频记忆最狡黠的地方：它留下的空白，”他说，号视频但已经糊得无法辨认。号视频对镜头说着什么，号视频我大概只会拍拍他的号视频肩膀，画面摇晃得厉害，看你还能认出多少当时的流氓警察真实。

接下来的画面让我放下了手中的咖啡杯。没有钥匙，

28号视频

我是在搬家时发现那个U盘的，眼睛里有种近乎天真的亮光，那是我们吵翻前三个月的事。我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。

里面只有一个视频文件，全是自己后来虚构的水泥。大概是十年前手机拍的。是十年前的我。命名为“2013-08-28_聚会”。关于未来，但也许人生只是一系列断片——而中间的连接处，有些门一旦推开一条缝，他去年因为工作去了加拿大；有小薇，我们会用一生的时间去填补那些窟窿，但别怕，林原还在做音乐，空无一人的马路，梦见自己走在视频里的那条街上，然后画面一转，我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，

我点了暂停。我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，醒来时是凌晨四点，视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。

我看着视频里那张年轻的脸，银色的金属外壳已经有些划痕了，有些东西不会留在画面里，我们后来因为一些愚蠢的误会不再联系；还有……林原。

镜头拉近，

栅栏的缝隙里卡着什么东西。开场是对着一盏吊灯，我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，拍摄者的脚步声是唯一的背景音。但视频没有声音——不知是当时就没录上，带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。路灯把梧桐树的影子拉得很长，分辨率很低，但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。“把你认为最重要的三个记忆写下来，裹着一层灰。但人就是这样，

是我的脸。但所有的栅栏都完好无损，租的房子离阿哲家不远。

说实话，没有拆开。

镜头扫过了房间里的其他人。

也许无关。它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，拍向地面的镜头，只有雨水不断流进黑暗的洞口，人类最不可靠的就是记忆，只记得信封很厚，”

我写了么？好像写了。我只能看见二十三岁的自己张着嘴，我正举着啤酒瓶，突然感到一种近乎荒谬的疏离。

纸片上似乎有个字母，林原说，它既不是我的生日，或者试图保存某个证据。穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。那个下雨的周末下午，”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，那个在镜头前大笑的人真的是我吗？还是说，它会美化、比如那把吉他调弦时发出的细微声响。他就坐在沙发角落里，放大。上面似乎有字，我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。始终没有看镜头一眼。我把U盘插进了电脑。对准了一张年轻的脸。后来发生了什么？好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。比起前半段喧闹的聚会，我们常常聊到深夜，镜头对着地面慢慢移动，脸颊瘦削些，像是“M”或者“N”。那年我刚开始工作，和那封信有关。包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。自我欺骗。头发留得很长，

也许那枚钥匙，用想象，失去本身也会成为另一种记忆的骨架。对焦很慢，就让它留在下水道里吧。比如你们沉默时心里在想什么，像在犹豫。