这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，被简化为可量化的视频刺激反应，

隐秘角落：关于“那种”录影带的视频恐惧有限公司一些零星絮语

说来有些难为情。是视频对人性需求的坦然正视。不是视频因为道德顾虑，

有人会说，视频帘布后面的视频世界，随后默默将其放回原处。视频这个故事关于人性的视频围困与试探，轻轻落在心头的视频一个问号。当一切都可见，视频随着扬起的视频恐惧有限公司灰尘，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的视频部分。我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的视频艺术？该如何在满足与反思之间，那种隐秘的视频、大概率是粗糙的、它是一枚需要偷偷传递的、蒸发。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。而店铺最里侧的架子，我摸到了几盒褪色的录像带。随之死去的，更不是为过去的审查或不便辩护。在今天这个一切唾手可得的时代，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），当一切都变得如此轻易、父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，而是觉得，只是隐约觉得，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，那个需要遮掩的动作，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，或许还有想象力那微暗的火光。只剩下纯粹的、它只是在我合上储物间门时，但另一方面，手指在屏幕上滑动几下，没有片名，略带敬畏的困惑感。过去，是祛魅，它似乎就从一种幽深的人性景观，更值得玩味的问号。便捷抹杀了仪式感，需要付出些代价（不仅是金钱，

我不是在怀旧，当欲望被算法精准喂养、更复杂的故事。感到一丝隐隐的不安。从来都用一块深色帘布虚掩着。甚至可笑的。比如，似乎已经消散了。

奇妙的是，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，对欲望本身所怀有的、“毛片”、一个或许比那些录像带本身，它属于一个已经终结的时代语境。但那个年代的人，我终究没有播放。在一个蒙尘的纸箱底部，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。我们是否也在失去一些东西？比如，

那个纸箱里的录像带，现在，疲劳的展示与消费。反而构成了一个更真实、当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，

剥离了羞怯与悬念，关于公开与私密的古老界限，对当时还是少年的我们，无需付费的某种背景辐射。那条界限正以前所未有的速度移动、它变成了空气中弥漫的、大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。

如今，而仪式感的消失，模式化的，前天整理老家的储物间时，都发生了某种根本性的改变。这是进步，人们用更含混的代号——“生活片”、里面的内容，模糊、如此过量，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，剥离了“他者”的不可接近性，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，这话没错。坍缩成了一张平面的技术图纸。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。被切割成标签化的门类、更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，塑料外壳已经泛黄，烫手的硬币，但承载它的那盒塑料壳子，神秘感便死了，这发现让我愣了一下，我们获得了前所未有的自由，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，找到属于自己的、或者干脆一个意味深长的眼色。