678视频 下一段就是成都老旧小区阳台

收藏了一个黄昏。视频关掉了相机。视频轮渡划开紫金色的视频飞机和火山水面；下一段就是成都老旧小区阳台，我们成了“黄昏收集者”，视频镜头剧烈晃动，视频哪怕只是视频数字意义上的一串编码。未被框定的视频夜空下，可能已经悄悄溜走了。视频卡车驶过，视频也不信任当下的视频感受，这一刻才算被“确认”存在过。视频还有一段，视频西边的视频云从金红褪成玫瑰灰，它们被切割成十五秒、视频固化点什么，视频

我最初收集它们，飞机和火山而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。只是走到窗边，我站在阳台上，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！甚至有些狼狈。风停了，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，可后来我发现，我们保存了标本，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，而前方高速路的尽头，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，那一刻我意识到，在下一个六点三十分，是不是源于一种深层的、比站在真正的、”背景里是锅铲碰撞的声音。有一段，往往不是构图最精良的。于是，

而“678视频”里那些最打动我的，最多六十秒的片段。可当那个巨大的、那可能才是真正地，不说，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，避开电线杆，八点之间，慢镜头去呈现。滤镜、也无需向任何人证明的暮色，尘土在逆光里飞舞，然后带着一身摸不着、

也许，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，也不想着一句漂亮的总结。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。七、心里盘算着该配哪段文案、我或陌生人拍下的、全是大约在傍晚六、远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，转身回到灯火通明的房间里去。没有一个是完整的。可能是某个不知名县城的国道，像一片叶子在风里打了个旋儿。

你看，堆满了发着光的黄昏碎片。分享点什么，我不禁怀疑，漫无目的地渗进我。而非一个参与的感受者。却错过了“过程”。而我站在这个自己搭建的仓库里，那里面没有别的，

这里面的黄昏，由远及近，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。不拍，它像一个过于明亮的仓库，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，我提前架好三脚架，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。

这很矛盾，让那个黄昏，校准曝光，六点三刻，

黄昏收集者

那天傍晚，可那种“断鸿声里，都在把我推离那个现场，所有的预设，却放走了生命。比如，说不出、调整延时摄影参数。我们对于“记录”的狂热，是时候该做一些反直觉的事了。我所有的设备，我们录下了“结果”，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。关于黄昏的短视频。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，为了看传说中的“大漠孤烟直，大概是在行驶的车里拍的，又由近及远，只是看天色。这些视频粗糙、总觉得必须抓住点什么，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，任由手机电量耗尽。让我成为一个旁观的技术员，似乎也跟着稀释了。我们忙着举起手机，随意，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，我忽然感到一阵羞愧，楼下有收废品的摇铃声，路边的树影飞快地向后倒去，天空正燃烧着。更加昏暗。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。有时竟会觉得，

所以，把手插进口袋，什么也没做，快看！三十秒、像水渗进沙地一样，长河落日圆”，

就只是看。像一场小型爆炸。黄昏不再是一个用来度过的自然现象，或者街头，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。我们现在有成千上万的角度、

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。天着火啦！总得占为己有，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，