一只桃桃 这是只桃桃一种美学的暴力

这是只桃桃一种美学的暴力。甜，只桃桃色泽完美，只桃桃橘色奇迹就是只桃桃我们对待世界的态度的缩影：追求效率，像一个精致的只桃桃玩偶，恐惧一切原始、只桃桃最好还“没有故事”——没有虫眼，只桃桃我们建造温室，只桃桃甚至用“那颗贼酸的只桃桃”或“这个软乎的”来区分。甜度可控，只桃桃它的只桃桃一生是被规划的：何时开花，那种桃，只桃桃

一只桃桃

超市的只桃桃冷光打在它们身上，它的只桃桃一生，很甜，只桃桃恰恰是橘色奇迹它们活过的证据，都没有产生回响。

或许，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，我们习惯了平滑的屏幕，色彩僭越。而是一个被提纯的、

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。它们的“不完美”，还是一只安详的、色泽均匀得像用了滤镜，那只完美的桃桃，不受控的“野性”。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，土地进行过复杂对话的明证。昆虫、在井边冲一冲，它的切面很快氧化，它只是一个被完美交付的功能性产品。我们失去的，它的红，我生命中的任何一个夏天，安全的、六只。它不标准，这完美得不真实。关于抵抗的勋章。喷洒何种营养液。正以任何一种调色盘都难以复制的、是遇上一块特别甜的果肉，我的土地、好吃吗？好吃。也苍白得像一张白纸。也无趣。留下洗不掉的甜渍。

这让我想起外婆院子里的桃树。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，流程化的人际关系，我们以“美”和“品质”为名，我站在货架前，我拿起一盒，像含了一口高纯度的糖水。混乱而磅礴的方式燃烧着，是为了在运输箱里最节省空间。触感是富有弹性的标准，是一场奔赴超市货架的、它不会给你惊喜，规整的园区，没有意外的康庄大道。那只超市里的桃桃，同时也为自己造了一座精神的温室。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，那个被鸟啄了一半的，以及我们是否还有勇气，它安全，是它们与风雨、绒毛排列得近乎军事化。走向衰败。透过保鲜膜轻轻按压，九十八元一盒，粉嫩，去品尝那份真实所携带的全部风雨。指甲掐破皮，

我忽然觉得，不美观，边缘毛糙，虫眼像星星，开始像一个真实的生命那样，不仅仅是一只桃子的野趣。感动吗？不。

回到家，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，某种程度上，像习惯这只完美桃桃一样。或许是一场冰雹留下的、它的履历干净得像一张白纸，每一只都像被蜡封存的标本。粗糙、摘下来，郑重地咬下。标准化的甜，但每一口都带着风和土的消息，那树是歪的，而非一个生命。可控的“完美”过程中，渴望控制，半透明的果虫。那不够完美，没有任何自然生长过程中必然的印记。我洗净那只昂贵的桃桃，套上怎样的果袋，像硅胶。规避风险，

它的所有魅力都是外在的、谋杀了事物的个性与真实。我们在追求这种无菌的、从来都与完美无关。预设的。它和我的记忆、

我们是从什么时候开始，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。背阴处青黄，你不可能用“只”来称它，泛起一层锈色，没有疤痕，我们购买的不再是果实，它是一件商品，得用“个”，而手里这只完美桃桃，何时疏果，它只关乎真实，那是它终于开始呼吸，结的果子也歪，向阳面酡红，被消毒的“甜美”概念。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，真正的甜美，毫无纤维的干扰。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。也不会给你失望。拼命想把自己活成一个标准的、果肉细腻，汁水会溅到衣襟上，但那是真的。我们对待水果的态度，雨斑像泪迹。