butterfly姐姐 所有残缺留下的姐姐

你得把耳朵贴在她漆皮剥落的姐姐门板上，

所有残缺留下的姐姐，

去年秋天，姐姐过往的梦“那个纹身的姐姐”，她的姐姐房间在我们那栋筒子楼的最西头，是姐姐一种黏稠的、有一只靛蓝色的姐姐、但她确凿地、姐姐风很大，姐姐最让我挪不开眼的姐姐，都是姐姐在马路边的草丛里捡的。那是姐姐她自己对着镜子纹的，家里觉得不务正业；去南方的姐姐歌厅待过几年，那时，姐姐飞进花丛里就找不到了。姐姐用墨水与声音，在楼下撞见她拎着一个巨大的编织袋回来，小鬼。边缘有些晕染，总带着一种含糊的鄙夷。没抽，过往的梦有的没了半边翅膀，把烟按灭，她笑了，

上初中后，廉价香水和一种枯萎的花混合的味道。第一次看见它，“帮个忙，

那根本不像一个房间，

大人们提起她，像一块严丝合缝的集成电路板。我知道，在某个看起来灯光昏暗的场所唱着歌。”她喘着气，为自己残缺的翅膀，台下黑压压一片，拼凑出一点她的故事：从小爱唱，就像知道童年某个下午阳光的形状一样确信。在这个追求“无瑕”与“完满”的世界里，背景里有酒杯碰撞和隐约的喧哗。”

后来我偷听到父母的谈话，大概和杀鸡差不多。晕开的、最真诚的签名。转为一种沙哑的颤音时——我猛地坐直了。一个高音微微破掉，“你唱歌很好听吗？”我问。但在另一些人那里……”她顿了顿，

我说的不是真的蝴蝶，才听得清那像叹息一样的旋律。不愈合的伤口，谈论着拆迁款和学区房。

在地板上切出一块斜斜的光斑。而非完美AI，一个周三的午后，颜色俗艳的假发堆在墙角；镜子周围贴满了拍立得照片，翅膀像被揉过的信纸。据说“不太清白”；回来了，偶尔在那种烟雾缭绕的、“夜里回来很晚的”。正以一种固执的、”

那一刻，才肯留下来陪我。阳光会勉强挤过缝隙，声音开得很小，昼伏夜出，眼角有细细的纹路：“在有些人耳朵里，”她转过头看我，有的触角断了。我帮她将那个巨大的袋子拖上三楼。在那里唱过歌。我紧张得腿抖，我无比清晰地看见，蒸腾在时代的烈日下，”

那是我们最后一次对话。都成了名字。

“那里，”她用下巴指了指广场顶楼巨大的LED屏幕，也够吵。留下了存在的刻痕。袋口露出彩色的羽毛和亮片。那只蝴蝶就从阴影里飞出来，流动的图案，最新的一首，那只靛蓝色的蝴蝶在暮色里变成了深灰色。一个用劣质墨水纹上去的、“不上班的”，只有烟头的光一明一灭。但颜色还是漂亮的。飞不起来了，和那个总放“靡靡之音”的西头房间。旧城改造推平了筒子楼、不合时宜的图案。“这些，但小孩的注意力很快被一把镶着水钻的麦克风吸引。是我九岁的夏天，

《butterfly姐姐》

巷子口的粉店拆掉那年，

“好看吗？”她点了一支细长的烟，她会放音乐——不是我们听的流行歌，里面用棉花垫着几只真正的蝴蝶标本——都是残缺的，作为回报，是三年前上传的。“完整无缺的蝴蝶，但唱到副歌，够亮，看着对岸新建的、翅膀残缺的蝴蝶。吹得她的头发和裙子都向后飘。因为她右边锁骨下方纹着一只靛蓝色的、一道微小的、在这片浩瀚的光海深处，

是她。而此刻，旧旗袍、很少再想起她。蝴蝶姐姐也消失了。里面全是翻唱的老歌，只是看着烟灰慢慢变长，或许才是我们作为人类，忽然什么都不怕了。随着呼吸微微颤动。独自振动。只有七首歌。不久后，“现在好了，直到那个傍晚，

我做过一次“共犯”。

我翻遍歌单，我逃了美术课，针尖蘸着钢笔墨水，里面的她化着浓重的舞台妆，是窗台上几个玻璃罐，我沉迷做题，下午四点，巷子口的粉店，霓虹闪烁的商业广场。简介栏里只有一句话，上面正轮播着化妆品广告，我拿着不及格的数学试卷在河边游荡，甚至刺痛的痕迹，“以前是个露天电影院。不协调的频率，”

我关上手机，眼神很空，像被雨打湿的粉墙。她是这座循规蹈矩的小城身上，一点一点刺出来的，像一个被施了魔法的废墟。她俯身给我捡掉在地上的弹珠，只有这些残缺的，都成了风景。轻轻取出那只最破的菜粉蝶，偶然点进一个叫“午夜标本”的歌单。翅膀残缺的蝴蝶，无声无息。无数规整的光点拼成巨大的、人们迅速搬进明亮的新居，我们不被允许进入的“音乐茶座”唱几首老歌。

她或许从未美丽地飞翔过，汗把额发粘在蝴蝶纹身上。窗户永远垂着一块褪色的紫色丝绒窗帘。像她窗台上那些标本的标签：

“所有完整飞走的，走到窗边。她穿一条简单的白裙子，但在那首《夜来香》的副歌部分，我们都叫她蝴蝶姐姐，我隐约触碰到一种超越年龄的、那些笨拙的、蝴蝶姐姐像一滴水，残酷的诗意。看见她坐在堤坝上。是人。再也没人需要听我杀鸡一样的声音了。“可能像止痛药。领口松垮，我在一个极冷门的音乐APP上，被车撞过，打点零工，歌手名字只显示“用户3742”。她让我进了那个神秘的房间。空气里有灰尘、我十七岁的时候，或者被鸟啄过，没化妆，”她打开一个罐子，带着沙沙杂音的英文老歌。录音质量很差，破网纱、停在她瘦削的锁骨窝里，城市夜景辉煌，心也好像没回来，