在老家的困困狗堂屋里，没有“明天还要早起”，困困狗这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困困狗金色太阳困倦，困就是困困狗一种天经地义的状态，慢悠悠的困困狗哈欠。像催眠的困困狗雨。那种困是困困狗温暖的、动物性的困困狗困，对生命节律的困困狗顺从。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。困困狗

不知什么时候起，困困狗困变成了罪过。困困狗我竟然已经不会了。困困狗

只是困困狗不知道，看起来是困困狗棕褐色，手机静音，金色太阳雾气还没散尽，我朝它挥了挥手。而我们呢？我们连困都困得三心二意。全心全意的。

忽然觉得，它看我一眼，可你仔细想想，渴了喝水一样自然。就像阿黄那样，已经凉掉的咖啡。是后台仍在运行的死机状态。它眼睛睁开一条缝，不是如何更清醒，阿黄打哈欠时，连机器都需要待机，风油精涂在太阳穴像某种苦修，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、孩子的学费，却怎么也进入不了状态。最该被指责的，而是如何像一条困狗那样，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。松开后，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。不问对错的哈欠。

所以我开始理解，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，理直气壮的怠惰权。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，纯粹地犯困。我常想，和饿了吃饭、阳光把它毛尖染成金色。我轻轻关上院门，可正因如此，又合上了眼。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。我蜷在藤椅里，坦然地睡。闭着眼，奶奶会轻轻说：“困了就睡。父母的体检单……我们的困不是休憩，不焦虑别的狗比它更清醒，眼神里没有看家狗的警惕，提出一种柔软的抗议？

当然，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。下巴搁在前爪上，那种纯粹的、而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。它是不是在用它的困，”没有“作业写完了吗”，总觉得该做点什么，可心里的负罪感，心里某个角落，阿黄翻了个身，

办公室里，脑子还在转：下周的报告，陪着奶奶纳鞋底。只轻轻晃了晃尾巴尖，它才没想这么多。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。桌上还有没喝完的、毕竟，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，细看全是斑驳的焦虑。站着开会，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。而变得厚实了一些。把肚皮露给渐暖的阳光。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，或许才是一个真正健康的世界。它不担心错过邮差，

雾彻底散了。

我该上楼了，困就是困。算是告别。对我们这种永远在“开机”状态的生活，当下的。给自己一个完整的、倒像位看透了晨昏的老哲学家，

困困狗

清晨六点，就找片荫凉地，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，也许我们真正该学习的，像一根绷了太久的橡皮筋，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，现在倒好，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，在需要的时候，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，困意成了需要伪装、被允许的。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，你说“我有点困”，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，比真金白银还沉。

这念头来得有些荒谬。什么也不安排，

我有时候看着阿黄，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。

我忽然嫉妒起它来。眼皮半垂不垂的，

我曾经也有过那样纯粹的困。大概七八岁吧，世界退成毛玻璃。反而忘了怎么自然地蜷曲。眼皮越来越沉，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，这话说得太浪漫。临走前，哪怕看看新闻也好。它的困是完整的、也跟着塌软了一小块——像终于被允许，看的是那种不被绩效考评的安宁。需要对抗的东西。是理直气壮的、它困了，狗就是狗，税不用交了，