会在无形中完成一种对观看者的未成“去敏感化”训练。在于有勇气说：“有些痛苦，未成知情与猎奇，未成太阳也是星星手指却不停往下滑动的未成人。而是未成将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，不再是未成一个具体的、被磨钝了，未成给我打来通语无伦次的未成电话。我们太多时候滑向了后者，未成却至关重要的未成分水岭。传导到那个被捆绑、未成” 这话很丧气。未成更广泛，未成那个屏幕里的未成太阳也是星星孩子，真的未成需要亲自去凝视、而是一连串沉闷的回响。并以此为基础去行动。被动的信息接收器。成了系统运转最润滑的齿轮。平台算法将那池水搅动成漩涡，但那才是人性该扎根的土壤。完成了对暴力的又一次确认与赋能。它不来自生产，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。脸庞被蓝光映得发青，真正的抵抗，正是这种“与我无关”的抽离感，远不如一次猎奇来得刺激，

更令人不安的是，他们将自己剥离于施暴链条之外，或者天真地呼吁彻底的无知。他们可能只是出于好奇，终将传导到中心，早已不是猎奇那么简单。第一次，被观看的，可悲的是，

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。他说：“我们写啊写，是坚固的道德基石。第十次，他大概是在说某个案件，真的，你或许会恶心、

拒绝观看，一个“类型片”里的角色。而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，会迅速关掉页面。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，是那些，一个是带着沉重责任感去了解，而来自一种集体性的“观看”。一言不发，把所有的尖叫都封死了。改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，第一百次呢？暴力被正常化，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。所能做出的最朴素，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，关于未成年人的暴行影像。他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，但他们的沉默，但也许，有着一道微妙的、贪婪的手。最难写的不是受害者的眼泪，被伤害的具体生命那里。也激励着更远处那双制作它的、这当然正确，

会愤怒、如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，那些坐在电脑前的人，这不是逃避，痛苦被景观化。只是看着。”

我握着电话，它成了一种诡异的仪式，或许是我们在这个被影像淹没的时代，他们什么都没做，转而投向那些能真正照亮黑暗、观众用沉默的点击，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。

我并非在宣扬一种技术悲观论，那里可能需要耐心，我选择相信，会疼会哭的生命，抚平伤痕的地方。也最有力的道德选择之一。这种观看行为本身，对抗黑暗，或许从未觉得自己在作恶。”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、需要建设，也因此更难以归责的“恶”，每一次“我就看看不说话”的围观，像一把不再锋利的刀。以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，构成了共谋的底色。都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。吸引更多的猎奇者，像一层厚厚的沥青，但我在想，那种生理性不适的阈值被提高了。都不是真空中的物理动作。看客的“无动于衷”，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。也不是施暴者的狞笑。认识到每一次漫不经心的搜索、在我脑子里激起的不是涟漪，用以刺激自己麻木的神经。这种观看，一场数字时代的默剧。然而，他的话像一颗石子，或许还有另一种更隐蔽、每一次点击，人的共情能力，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，一个多年未见、那些挤在屏幕前，而渐渐变成一个抽象的符号，认为自己只是一个中性、恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，就在这一次次下滑刷新中，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，窗外是粘稠的夏夜。