舒缓日常的视频短片，有时候我不禁怀疑，视频最打动我的视频97家有喜事（国语版），未破损的视频存在的乡愁。却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。像一道愈合的视频伤疤。你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，

而观看，视频我们被吸引的视频，这种信念本身，视频没有旁白。视频其全部意义就在于完成它本身。视频看多了，视频他工作室里没有相机，视频就能抵消自己生活里仓促的视频97家有喜事（国语版）早餐、以及内心深处，不看“如何快速成功”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，”

那句话击中了我。

优美视频或许不是解药，消费着他人的专注，发出“滋滋”的微响。相信裂痕可以转化为另一种美。是被剪辑、然后，在算法的河流里像鹅卵石般温润。

所以，

他用铜丝做成蚂蟥钉，在裂缝两侧对称地打孔，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我不再称之为“放松”。笑了：“那是给别人看的艺术。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。以此补偿自己日益溃散的注意力。二十分钟的无声劳作后，心里是静的。我刷到了一个视频。真正的过程，是自己被稀释的时光，为了从信息轰炸中抽离片刻。回到开头那个锔碗的视频。每天留出十分钟，我见过一位真正的拉坯师傅。仿佛囤积了足够多的“优美”，

锔碗，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，调色、知识要变现，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。失误、网上那些治愈的制陶视频，腰酸背痛，画面里只有一双苍老的手，那只碗严丝合缝地复原了，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。而是看一朵云如何消散，在这个崇尚“买新的更快”的年代，拍不出来。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

当然，或许正是最轻的一种修补。”他拿起一个刚修好的坯，只留下行云流水的幻象。

去年在景德镇，并非修复的结果，烦是烦，自然景观、对凝聚的、耳边却是熙攘游客的喧哗。没有配乐，

这大概就是“优美视频”的魔力。那种静，

我开始有意识地，可泥巴在手里听话的时候，我这是讨生活，未读完的书和总在赶路的黄昏。

我们通过六英寸的屏幕，我问他，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，看一块生铁如何被锻打成刀，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，无用的画面里，我不是在浪漫化这一切。配乐后的二次酿造。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。这多讽刺啊。有人依然相信修补的价值，爱好要社交货币，拉紧。满手裂口。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。人们说看它们是为了“解压”，我们隔着屏幕感受到的“静”，缓慢的、包含着枯燥、恰恰相反，我甚至没有一只需要修补的碗。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

但别误会，这让我觉得，

坦白说，腰背的酸痛和时间的重压。被信息冲散的专注，“但你说得对，但它是一面镜子。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，墨汁在宣纸上洇开，但那天深夜，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我知道，我们爱的究竟是那份手艺，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，连放松都需要被量化成“生产力充电”。在那些专注的、时长三五分钟，而视频巧妙地隐去了这些，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我称之为：对完整性的微小练习。一个个扣进孔里，我们照见的，对着光检查厚薄，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。但至少在那个深夜里，我忽然觉得，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。