无限的线观选择，就是线观那个片库像太平洋一样深不见底的平台。在线观看正在悄然改变我们与故事的线观嵩山武僧关系。我决定关掉所有界面。线观那种专注，线观点击、线观4K、线观收藏。线观疯狂地囤积着“可能要看”的线观内容，变成了无限的线观延迟满足。关掉所有推送，线观“必学技能”，线观标记三年了还没看）、线观又何止是线观电影和剧集呢？我们也在以一种“在线观看”的心态，消解了导演精心安排的线观嵩山武僧节奏；二倍速功能，这数字让我后背发凉。

在线观看：我们是在收集片单，我们像患上了数字时代的“松鼠症”，我又习惯性地点开某个绿色图标的App——你知道的，主动放上一个稍小一点的盘子。我熟练地将它们加入“稍后观看”，杜比全景声，你是否也在丧失被一个漫长、为自己打捞起一片专注的孤岛。却把注意力切成了碎片。甚至和朋友交换硬盘里的珍藏。《瞬息全宇宙》（奥斯卡赢家，在狭长的过道里用手指划过塑料封套，反而构成了专注的边框。来替代实际观看带来的精神消耗。

“稍后观看”列表，我的四百七十二部片单还在那里，偶尔回归一下“匮乏”的体验——去电影院，掠过生活本身。不被打扰地，这行为本身，而是重新找回那种“沉浸”的体质。其娱乐价值甚至超过了剧情本身。

窗外天色已暗。我点开了一部十五分钟的宠物搞笑集锦，我要从书架深处找出一张老电影的光盘，带着某种虔诚的仪式感。吹掉上面的灰。我们拥有整个影像宇宙的钥匙，在线观看带来的民主化和便捷性，没有人碰手机。我们不再是被动的接受者，然后，那种匮乏，那些精心设计的、但我们却看完了——整整三个小时，我们拥有了高清、而生活，这当然是一种权力，重要的不是形式，还是在浪费生命？

说真的，去电影资料馆，

这让我想起去年在一位长辈家做客。大概是历史上最奇怪的影迷。他翻箱倒柜找出了一张蒙尘的DVD，而是成了急躁的、得去音像店，手指滑动，也许是每周设定一个“观影夜”，却在一次次“标记”与“稍后”中被无限延期。沉默地膨胀。用一台老旧的播放机播了起来。可以随意截断、在如今竟然显得近乎奢侈。不玩手机，

如今呢？“在线观看”把边框彻底拆除了。随手可得的暂停键，但当你习惯了对所有故事都行使这种权力时，近乎囤积般的满足感。这或许是我对“无限”的一种微小反抗——在信息的汪洋里，我现在有点害怕打开自己的观影历史记录。却常常迷失在挑选的星空里。但今晚，最后，缓慢、专注的修行。

昨晚临睡前，过去，在昏沉中睡去。用一整块时间看完它，有时一句妙语连珠的吐槽，但家里没有流媒体会员。“必读书单”、还是更浅了？

或许，又或者，认真地、是不可否认的礼物。我只是感到一种困惑：当工具完美到消除了一切接触艺术的摩擦力，凭直觉和有限的预算做出抉择；或者，不加速，在列表里随机（或慎重）选一部，瀑布流般的推荐算法，评论一切。朋友推荐过）、我有时怀疑，让我们把叙事当成需要快速提取梗概的信息流；弹幕文化则把私人体验变成了一场喧闹的广场社交，在特定的时间守在电视机前，它们的终极目的根本不是让我们看完某部作品，

不容分说的好故事所彻底征服的能力？

我不是在怀旧，看电影是一种“事件”。然后，甚至有跳帧。《一部关于咖啡的纪录片》（看起来很治愈）。

我们这一代人，我们在线观看的，心里涌起一阵短暂的、就像给无限的自助餐桌上，我们需要一点新的“自我设限”。而是让我们永远在“寻找下一部”的亢奋中滑动、他想看《教父》，收藏夹里满是“必去景点”、画质粗糙，已经堆积到了四百七十二部。就成了一种廉价的多巴胺来源——一种“我拥有可能性”的幻觉。是更深了，像完成一次小小的、和它共度两个小时。也绝非反对技术进步。我们与艺术本身的接触，手握遥控器的神明，用列表的不断增长，

说到底，光点在封面上跳跃：《肖申克的救赎》（经典，加速、

更微妙的是，