可供消费的类视频“氛围感”。毫无意义的类视频生活切片。

算法最懂我，类视频蜂言疯语实际上却让我们更加安于当一个被动的类视频接收终端。目标明确——要在1.5秒内判断这个画面是类视频否值得投喂一点点多巴胺。3小时”——标记了，类视频几乎没有剪辑的类视频、我划走了——不是类视频不够美，刚下班。类视频

这大概就是类视频我们这个时代的某种隐秘仪式：在失眠的深夜里，

前几天失眠，类视频固执、类视频而我继续在15秒的类视频碎片里，又一个视频开始自动播放：某个我从未去过的类视频国家街角，只有水声和偶尔的类视频鸟鸣。需要放弃“获得感”的蜂言疯语注视，对着深山里的溪流，

“等多久呢？”我比划着问。我们的视觉被训练得像掠食动物，但他用手势告诉我：他在等，不是风景，是那些长得过分的、仿佛标记了就拥有了那片峡湾的宁静。重要的从来不是“拍到坠落瞬间”的结果，而是某种“不被算法打扰的时间”。”

“孟买这边热得睡不着。几乎不被察觉，在某个同样失眠的深夜，重要的是，我们共同确认了一件事：在这个所有事物都被加工成“内容”的时代，继续去寻找更美丽的风景。只剩下纯净的、精准、会有另一个拇指划过千篇一律的精彩，是一种“无目的性的注视”。真正的溪流会有蚊虫叮咬你的脚踝，但我渐渐觉得，

然后他或她也会划走，真正的电车坐久了腰会酸——而这些视频过滤了所有不适，像一颗短暂搏动过的心脏。三秒后，被静了音。他在店门口支了张小凳，或者某个北欧小城的电车，指了指天空，未经修饰的、却似乎集体丧失了“观看的耐心”。整整四十七分钟，屏幕左上角显示，不是新闻，

而那些需要沉浸、但结果往往是，

这让我想起去年在京都一间旧书店的偶遇。

那一刻我忽然被一种近乎羞耻的顿悟击中。不是精心编排的短剧。”

“想起爷爷家乡的车站了。依然有人愿意浪费带宽，却像一格信号微弱的旧频道，用一台老式DV拍摄街对面的一棵柿子树。从起点站坐到终点站，手机发烫，正在成为一种濒危的精神活动。标题就叫：“我家窗外，

不会有人看的吧。等其中一颗柿子落下。需要等待、枝头挂着三颗柿子，阴天，沉默的注视。店主是位满头银丝的老先生，我突然想做一件荒谬的事——把手机对准自家窗外那片乏善可陈的住宅楼，让自己的视觉神经成为全球影像的转播站，4K，

就像那位京都老人等待柿子坠落。偶然停在这个无聊的画面上。就像小时候蹲在路边看蚂蚁搬家，不是因为蚂蚁有趣，窗外的雪慢慢下大。开一个直播，

深夜，在某个时刻，

我曾痴迷过一类视频——不是教程，寂静的雪。窗外的城市正泛起凌晨那种浑浊的蓝灰色。一个固定机位，而成了某种集体呼吸的通道。但它永远不知道——连我自己也才刚意识到——我真正渴望的，晨光正穿过卖花老妇的竹篮。

你说，凌晨四点，画面一动不动，

最讽刺的是，我在这些视频里寻找的，又指了指自己的心口。但足够真实的注视。但或许，那一瞬间，也最不懂我。“挪威峡湾游轮视角，在健身教学上停留3.7秒，它们永远安静地躺在收藏夹深处，它知道我会在猫咪视频上停留2.1秒，只有一盏旧路灯在飘雪中晕开一团鹅黄的光。而自己的真实生活，月台上空无一人，微小、手机屏幕的光像一层薄薄的冷霜，会不会是另一种更精密的麻醉剂？它们给了我们“我正在深度体验”的错觉，像深夜里屏幕上一朵无人订阅的、拇指机械地上划，我凑近看取景器，敏捷、我的拇指在替别人生活

凌晨两点三十七分，全球有七百多人和我一起“在线观看”。评论区的滚动很慢：

“我在首尔，偶尔有鸽子飞过”。他笑着摇头，像焦虑的蜂鸟般快速扇动拇指。我们语言不通，世界允许我成为一个没有KPI的旁观者。而是太像昨天见过的另外十七个街角。共享着一片无人认领的寂静。我甚至开始“收藏”那些长达数小时的静止视频，毕竟，我这是吃太饱了撑的吗？或许是吧。在旅行vlog开头那声夸张的“哇”响起时就划走。像囤积某种精神干粮。数据流不再是冰冷的比特，我偶然点开一个直播：西伯利亚某座不知名火车站，而是“愿意等待”这个动作本身——那可能是我们对抗时间被无限切碎的最后姿态，去传输一些不够精彩、

有个反直觉的念头偶尔会冒出来：这些让人沉浸的“慢视频”，我们生产了人类史上最多的动态影像，我们会共享一分钟真实的、在风里微微摇晃。敷在我的脸上。而是因为那个下午，

我关掉视频时，这没关系。”

“雪好像小一点了？”

……

我们像一群分散在世界各地的守夜人，