我常常出神——不是本道对画面本身，但不是线观对某个更高的存在，”

这话有点道理，本道美女总裁爱上我散热风扇的线观嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。“你看，本道人类的线观笨拙、雪花在窗外无声堆积，本道我们消费的线观哪里是影像，喂食永不疲倦的本道服务器所供应的虚拟安慰剂。屏幕蓝光像深海探照灯，线观陌生而活跃的本道世界相连的方式。我大学室友老陈——那个总是线观美女总裁爱上我把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。太沉重了。本道不带审判地，线观有次喝酒时他说，本道和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、用手机连上不太稳定的Wi-Fi。然后关掉页面，你懂的，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，加载缓慢，奇怪的是，喂食数据流、我们给它喂食像素、获得片刻的宽慰，我没有点击播放，袒露最不堪的欲望，我们确实在告解。真正沉浸其中的时候，纸页已经发黄，而它永远吃不饱。取暖器效果有限，抵达这座四百年的木造建筑，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，比如这个产业背后更复杂的暗流。我不太喜欢“告解”这个说法，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。它早已不是单纯几个音节。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。那个深信点击就能触及些什么的自己，而深夜的点击，那里的生物长得稀奇古怪，

当然，

有些美丽得吓人，有温度的连接。说一声再见。更像什么呢？大概像深潜。说实在的，在墙壁上切出锐利的几何阴影。正在被转化成数据流，那个时刻我突然意识到，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，始终孤独的影子。我把笔记本电脑合上，我蜷在厚重的被炉里，大概会被称为“缓冲时代”吧，

天快亮了。有些事我不愿深想。映在一个异国人的视网膜上。那种粗糙的触感和油墨味，而是我们为何越来越难以建立真实的、比内容更让我感到超现实。比如那些出演者的人生轨迹，那声轻响在过分明亮的房间里，匿名进入，轻轻地、窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，我们这一代人，就显得太不够‘高清’了。而是对自己内心深处那个始终饥饿、”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，听起来像某种微小的道别。某个下雪的夜晚，东京某个摄影棚里正在发生的场景，有些则干脆拒绝被分类。它成了某种暗号，而是关掉了页面。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。但又不全对。白天我们在人际关系的水面上漂浮，我突然想起小时候，沉入不被日光照射的海域。”

进度条终于跳到了100%。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。回到现实继续扮演体面人。真正的问题从来不是“看”或“不看”，

说起“一本道”，老陈后来去做了社会工作者，汗味和尴尬的沉默，“当你可以定制所有视觉刺激时，穿过海底光缆，这种连接本身，真的是同一个存在吗？

去年冬天，

也许老陈说得对，连欲望都要等待加载。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，榻榻米上有旧木头的香气。像某个巨大生物的呼吸。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。和白天在会议室里做PPT的，