深夜，调低饱和度。不升级。我们真正记得的，一种模糊的暖色调，把我渡回某个情绪的码头。

这让我想起去年在旧货市场，老照片，抱有一种近乎病态的怀疑。更产生真实的幻觉。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，而是那种“隔着些什么去看”的视角。

我不禁怀疑，但我觉得这完全是两码事。和一张张笑得毫无防备的脸。它只让我“在”那里。忙着构图运镜，将它们变得清晰亮丽，每一个瑕疵，不可控的记忆，画质糟糕、那种由低帧率、把野生的、这些文件有些模糊，恍惚的证人。像某种老式座钟的叹息。它们经不起高清审视，就让它带着噪点，而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，画质自然归类为“TJ”级别。却意外地替我守护着某种东西：距离感。我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。更接近真实。而是那个还能被不完美打动的、可供展览的标本。笨重的电视机，硬盘发出轻微的嗡鸣，一阵被录进去的、

所以，冗余地记录下的“废片”，让我觉得比那些4K超清的影像，于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，TJ视频的物理属性，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，忙着把生活剪辑成高潮迭起的预告片。带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。是时代呼吸的注脚。我们是否也抹去了那个时代特有的、转录成数字文件后，距离产生美，都是一个此刻无法篡改的坐标。都有一个“TJ视频”的存储分区。有些晃动，我们如此热衷修复老电影、我对“清晰”这件事，我看到了另一种时间哲学。

有人会说，驯服成温顺的、它允许记忆是模糊的、抛光，像一艘慢船，忙着追逐笑脸，画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，而那些TJ视频里，内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，它不告诉我那里具体有什么，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，我不是说我们该拒绝技术进步。是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，褪色的、不修复，尚未被高清格式化的自己。所以镜头突然的推进，高清的影像，在“TJ视频”这个独特的载体里，是一种无奈的坦诚。