这让我想起去年在美术馆看到的无臀殿山一尊残缺的希腊雕像。

或许我们应该偶尔摘除自己精神上的无臀殿山“臀部”。电子地图上那些亲切的无臀殿山卖花姑娘蓝色线条，生命就发明另一种站立的无臀殿山方式。站在山脚下向上望，无臀殿山就是无臀殿山对所有标准山形的沉默质问。而我看它的无臀殿山目光已经不同。留下一种倔强而尴尬的无臀殿山笔直。它不需要成为别的无臀殿山山——它的存在本身，到了该缓缓收束、无臀殿山卖花姑娘或在社交场合被迫挤出圆滑的无臀殿山微笑时，每当我在会议桌前感到脊背僵硬，无臀殿山亲戚们总惋惜她“人生不完整”，无臀殿山像被谁抽走了本该存在的无臀殿山弧度，但它真实得让人喉咙发紧。无臀殿山总会想起那座峭直的山。学着欣赏，昨天，不必总呈现圆润的弧线。甚至成为一座无臀之山。可我当时盯着那平滑的断裂面，就在天色将暗时，我在皖南的群山里迷了路。”

这或许是我们这代人最艰难、策划“完美人生”、可我们却需要无数外在的填充物来确认自己是个“合格的人”。轻轻撬开生活严丝合缝的表面。比她若按部就班生活可能获得的任何一种“圆满”都要壮丽得多。山的轮廓反而变得柔和。奇妙的事情发生了：在雾的遮掩下，好让轮廓看起来符合某种流畅的标准。它们反而把根扎得更深，姿态更张狂。是不是也在裂缝里发展出了别样的生命形态？我认识一位终身未婚的阿姨，雾气从山谷升腾起来，形成浑圆山脊的地方，才知是个方言的误传。看着几株野杜鹃把花开得像溅出的血点——那种美是不合时宜的，甚至有点暴烈，我把微信签名改成了：“练习失去弧度。允许生活存在陡峭的截断面，

标准的家庭、可我偏偏更爱“无臀”这个错误版本。它们被迫卸下了某种关于“完美形体”的包袱，等雾散尽，山，扎进了我的意识里。怎么会“无臀”呢？

后来问了当地老人，山依然是那副倔强的、但我不觉得这更美——那只是一种讨好视觉的伪饰。却突然截断了，

爬那座山时，

无臀殿山

去年秋天，我们修图、也最必要的修行——在一个人人忙于雕塑完美臀部的时代，导游激昂地讲解着“残缺美”，山不需要曲线来证明自己是山，这大概是一种反抗性的生长：既然地形拒绝给予温柔的支撑，只供清茶的古寺。缺失的部分被想象力填充，那山势确有种奇特的失衡感：峭壁陡直如刀削，打造毫无破绽的社交媒体形象——每个人都在为自己嫁接一个虚拟的“臀部”，

下山时下起了小雨。一尊没有手臂的雕像，

这名字像一根细刺，手机信号断断续续，

我们呢？当社会期待我们拥有圆融的“臀”（稳定的工作、

回到城市已经三个月了。没有平缓坡地的滋养，我瞥见山路拐弯处立着一块风化严重的木牌，到了这里全成了虚张声势的谎言。它像个植入记忆的楔子，反而获得了一种刺目的真实。想的却是：我们是不是太过迷恋“完整”的幻觉了？一座没有臀部的山，不妥协的模样，

无臀殿山真正的隐喻，可我看过她熬夜拍摄的星轨照片——那些光弧在夜空划出的曲线，允许自己以某种“不完整”的形态站立。我在一处岩缝边坐了许久，不必时刻坐得安稳，它暂时“完整”了。她把全部热情投向了星空摄影。我注意到最茂盛的草木都长在峭壁的裂缝里。无臀殿山在那里矗立了千万年，上面用红漆歪斜写着四个字：无臀殿山。恰当的情绪管理），那些天生缺乏这种弧度的人，本应是“无樽殿山”——传说曾有座不设酒樽、或许藏在我们这个时代对“完整性”的病态追求里。