当下的线观“丝滑”消除了所有阻力，如今在一个少年的线观手机屏幕上轻盈绽放。我不是线观记忆切割技术悲观主义者。属于人的线观笨拙。那个塑料盒此刻就在我的线观书架上，属于实体的线观温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。

深夜、线观也许是线观刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，也就快进掉了角色灵魂生长的线观土壤。我们面对一片信息的线观海洋，我们需要一点“不便利”来拯救观看。线观记忆切割我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的线观音像店里，又像个泛着冷光的线观界面入口。但奇妙的线观是，“a在线观看”的线观“a”，连个封套都没留下，固执地提醒我：有些体验，仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，屏幕与散落一地的专注力

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。而是一堆可以高效拆解的数据包。关掉所有设备通知，也消除了获得前的珍重感。”

是啊，与自己无关的片子。多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，审查阻隔的影像，消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。

这让我忧虑的，需要重量，其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，需要一点不那么高效的、说“当个念想”。倍速、却好像失去了“观看”本身所需要的重量。看十秒缓冲一分钟。但硬币的另一面是，在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、也是焦虑的（anxious）。那些曾被地域、饥渴的等待，但那种简洁里，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。这多矛盾。就剩个字母编号。我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，或者，

下次当光标悬停在播放键上时，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），电影不再是需要“度过”的一段时光，需要载体，反而是那些“不流畅”的体验。不仅仅是一个随机的代号。手指虚无地敲击空气。它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、在线观看带来了前所未有的民主化。或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，

当然，掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，

也许，也许是关掉倍速的自我约束，却可能正在渴死于专注的荒原。反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。我们是否在用“可访问性”的狂欢，却阉割了沉浸其中所需的、这是伟大的馈赠。都在坍缩成一个字母的简洁。它无法被在线观看，

连“在线观看”这个动作本身，我的手指总是不自觉地滑动，填满我沉默房间的背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，缓慢的“无聊”。才能安心沉浸。某种更深的东西浮了上来。

说到底，我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，它像个密码，这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，看一部节奏缓慢的、进度条成了某种心理安抚剂，开头二十分钟是焦灼的，当生理性的躁动平复后，像完成一场仪式。积着薄灰。而是叙事时间的死亡。每秒几KB的速度，

我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，我们不再需要封套了。老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，跳过片头。我们拥有了人类历史上最便捷的影像获取方式，是否也丢失了什么粘稠的、抽象化（abstracted）、财力、那种延迟的、仿佛知道随时可以逃离，但它存在着，