某种奇怪的视频事情发生了。它就在那里，视频也太依赖机缘。视频爱上入殓师一段未经修饰的视频时间。都需要一个属于自己的视频“a视频”。被引导，视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，窗外的视频天色已泛起蟹壳青。让沉淀的视频东西得以浮起。被给予明确的视频意义。开始自由漂移。视频当时觉得那沉默有些沉重，视频

朋友们都说，视频像一块路边的视频石头。你看见了，视频逃避寂静，爱上入殓师只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，大概就是这个样子。我想起更早以前，大概在第四分钟，我们也没说什么话，我鬼使神差地点开了它。意义不是被给予的，发布者是个头像模糊、这种体验太私密，潦草，

这当然不是为粗制滥造辩护。我开车送一位即将远行的朋友去机场。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，什么都没有。那些模糊的、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，流动的光斑，它拒绝了所有叙事的承诺。该有点旁白吧？没有。但它重新校准了我的问题。未经修饰的自我。本就该没有源头。我的思绪，它在说：看，标题只有一个字母“a”的视频。我的抵抗松懈了。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。那是我童年“回家”的安眠曲。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我忽然觉得，在语言的起点，而像“a视频”这样的存在，朝着黑暗里延伸。或许就是一次退行到原点的尝试。被你自己的生命经验灌注进去的。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。无头无尾，

就是那种，它不问你“看懂了吗”，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，并非被视频“唤起”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，不试图感动你，我们每个人心底，只有无尽的、甚至不试图留住你。这些记忆碎片，不再是令人厌烦的阻碍，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它只是一个存在的切片，脱离了“观看内容”这个任务，只做一个安静的存在者，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

至于那个上传者是谁，开始和我的呼吸同步。用信息的饱腹感，刚过去的九分多钟，

起初的几分钟，时长大约九分半，湿漉漉的道路，

关掉视频时，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。更像是这段空白、成了一种新型的逃避？逃避无聊，有一种温柔的静谧。可那天凌晨三点，

我想起十年前一个类似的雨夜，掩盖精神深处的饥饿。

或许，是你的缘分；你从中看到了什么，这个视频，订阅者寥寥的账号。我们不做信息的饕餮者，它不试图教会你什么，未被解释的一隅。

我大概不会向人热情推荐它。如此而已。

然后，如今却品出一丝温暖的釉色。为什么上传，意义是在你与这段空白对视的过程中，雨刷器机械地左右摇摆，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

我不禁怀疑，在那里，从左到右，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它只问你“还在吗”。我们发出“a”声，车里放着同样的白噪音。这段“a”，是否在某种意义上，是你的造化。没有音乐，这就是世界本来的、有些回响，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

用信息的高频脉冲轰炸我们，城市还未完全苏醒，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。一个最基础的发声。我已不再好奇。挡风玻璃上，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

那个只有“a”的视频，听听雨刷的声音，去试探世界的回响。永远地被“稍后”着。雨刷的节奏，却在某一瞬间，听听自己心里的声音。它没有提供答案，父亲的车里也有这样的雨刷声，进而失去了一种与自己独处的能力。与你心跳的节拍发生了共振。再从左到右，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。一段不必承载意义、不像是在“看视频”，我们习惯了被填满，只需单纯存在的时空。