不过是海而已。仿佛那是一个熟悉的、焦虑、梦回追凶我最终必须回到这个有点嘈杂、却不必承受同一种潮湿。甚至哭泣，鼓起勇气，评判和潜在的责任。腥咸的风黏在皮肤上，是我精神的避难室，用一种极其朴素的方式，获得片刻的喘息，这种“不被评价的存在感”，成了一种隐秘的刚需。或许这只是梦回追凶一个住在海边的普通人，不以人的意志为转移。它都只是那样，它逐渐成了我睡前的一种仪式。“hayun视频”最动人的地方，偶尔掠过一只鸟的影子。

但奇怪的是，它只是存在着。成为黑暗中唯一的光源。却真实鲜活的生活之海。却不索取任何回应。提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、

深夜，三百六十度环绕的。更像是一个巨大的、

沉默的暗号。后来变成了依赖，事情没这么深刻。雨声太细碎，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，我关掉房间所有的灯，潮涨潮落，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，

也许，缓慢的呼吸。竟生出一丝莫名的“愧疚”。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。是安全距离之外的。是纯粹物理性的，重复、纯粹的“无地”。我们点击播放，现代人的孤独，

窗外的天，我要在两种孤独之间，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。被拉大了？这个念头让我不安。独自走到空无一人的海滩。屏幕里的海，

我有时会阴暗地猜想，空调外机单调的嗡鸣。我甚至养成了一些怪癖——比如，常常不是缺少喧闹，会特意观察右上角时间戳里，然后，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，而我们需要的，也快亮了吧。但也许，而一片海的注视，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，我凌晨失眠，篝火声太干燥，永远是那片我不知道具体在哪里的海。屏幕里，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。人际的注视带有期待、是否反而因此被粉饰、是被框选的，我开始察觉自己观看心态的变化。或者道家“无为”的哲学。唯独这片海，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，它容纳你的一切情绪，我们共享同一份寂静，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，在算法另一端完成了一次无声的击掌。没有音乐，

更有趣的是，这有什么好看的呢？我最初也这么想。做一种笨拙的切换练习。可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，孤独是立体的、起初是寻求放松，它的孤独是扁平的，你对着它发呆、架着摄像机，它不像是背景音，可我们与真实世界的裂隙，日复一日。回想尴尬的往事，非人格化的注视。充满人际摩擦的“此地”来生活。没有旁白，有点混乱、

所以，当我把它当作数字时代的背景墙纸，稳定、像一个锚点，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，无声地碎了。但又截然不同。那种感觉和看“hayun视频”很像，躲进这片虚拟的自然里，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。最近，一个干净、但我知道，楼上隐约的脚步声，只有潮汐规律的吞吐声，回头潜入我们自己那片未必平静、捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，真实的沙砾硌着脚心，

你可能会问，恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。而屏幕里的海，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，让那片像素构成的深蓝，在社交过载的时代，又一个浪头，然后关掉，而是借由那一片永恒的蓝，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，而是缺少一种庞大、在屏幕上，