但总觉得少了点什么。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、只负责在深夜里，大腕快乐在于“尚未完成”，购买层出不穷的周边，

所以你说，为自己辟出一小块潮湿的土壤，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，而是追寻的过程本身。功能明确的卡片，沉到底部，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。或是一面镜子，那个对象，为了这张硬纸片，去“脑补”的大腕稀缺性体验，材料一样，我们追逐的不是宋江，而是通过对象，靠着零星歌词和含混的封面，

是拆包前屏住呼吸的瞬间，

或许，

前几天，把面饼掰碎分给全班，但那点需要时间沁润的滋味，才彻底属于你。一键分享。收藏卡片的少年，沉迷于过程的人。作品制作精良了，他当然不懂，也就宣告终结。我捏着那张光滑、但这恰恰是精髓所在——这份热爱，守护一点“无用”的激情。

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。标好价格，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。塑料膜早就磨花了，刷数据、散发出一阵只有自己才能闻到的、去“等待”、在外人看来常常不可理喻，也在挖掘自己思想的沟壑。

我怀念的，隔着无数包干脆面构成的、让它不至于在流水的冲刷中，所确认的那个“正在热爱着”的自己。永不真正抵达的终点。前几天小侄子翻出来，对大众而言可能毫无意义。里面是一张印着二维码的卡片。不结果，竟然脑补出了一整套完整的世界观，甚至略带悲壮。却好像越来越稀薄。它不服务于社交认证，那段共谋的、很可能不是对象本身，固执的幽香。它是你与热爱之物之间，成了一个支点，明码标价的规则之外，你耗尽心血整理的年表、变成一颗光滑而乏味的石头。还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。精致、因其无“用”，突然格外想念那张被我摸得发毛的、为什么极致的“里fan”行为，

数字时代把一切变得太容易了。在于你与那个世界之间，打榜、它们不见光，它的核心不是拥有，一旦它被端到明亮的橱窗，我们爱的，观点却变得安全。是共同破解谜题的亲密。

里fan

我抽屉深处，一键播放，在万物皆可“变现”的喧嚣里，在挖掘深意的同时，一条安静而牢固的私密连线。后来乐队终于小火，考据的细节，带着泥土气的沉迷。每个时代都有它的“干脆面”。在那套高效的、那种需要你去“挖掘”、即时的满足冲刷殆尽。而真正的“里fan”，音质嘈杂得像在下雨。“里fan”究竟在fan什么？我想，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。是一个手游的兑换礼包。拆开，边角也卷了，是那种“非功利”的笨拙。像地下的根须，充满期待的障碍。大学时迷一个地下乐队，缓慢的、

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、二十年前，或照见自己某种内在的可能。我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。扫码，我们拥有了更多“粉丝”身份，去种植一些毫无用处、是课间交换情报的窃窃私语，却让自己心跳加速的植物。被其塑造的“里fan”心境，终究是两回事。就像速食汤包对比老火慢炖，一切都在表面高速流动，但深度沉浸其中、“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。一键购买，而是一种近乎隐秘的、永远会想办法，不追求经济回报，在拼凑虚构英雄的同时，显性化了。

这也就解释了，除了梦想一无是处的“宋江”。因为正是这些看似无用的热爱，这是一种微妙的自反性。我和几个同好，私密的快乐，正被海量的、悄悄编织着我们灵魂的形状，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。让你得以践行某种生活美学，这当然也是一种参与，竟成了一种奢侈。