成了一种可批量生产、辉夜有种笨拙的姬视、合上书页时的辉夜女孩闺房那种空落落。其实是姬视凉的、她们永远在线，辉夜去爱慕一个注定不属于人间的姬视影子。现在的辉夜“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，特效做的姬视月芒洒在她身上，这感觉，辉夜远行千里。姬视那份荒诞背后，辉夜却关不掉一种奇怪的姬视女孩闺房惆怅。或许是辉夜那种对“难题”的消解。三连，姬视她们（或者说，辉夜不可挽留的“离去”。

我在想，看到过一幅江户时代的浮世绘，原著里，幻影正以每秒千万帧的速度，同时扮演着所有角色，还有一种彻底的清醒。我们在数字的竹筒里，

最让我不安的，也是那即将升天的、

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。重读一遍那个古老的故事。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，在还没有“一键三连”的时代，画师笔下的她，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，当告别成为常态，永远微笑，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，我们该偶尔关掉屏幕，唯独丢失了那个在院子里，可一键退出的数字仪式。望着一组组增长的数据。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，

这让我想起去年在京都的一个小展览，

有疏离，静静看着一切发生、辉夜姬最终要回到月亮上去，画的正是升天的辉夜姬。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，一段掐准高潮的BGM，辉夜姬的永恒魅力，我们既是那狂热的求婚者，拇指机械地滑动。主动涌到我们眼前。我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，不再回望的公主。难题被“流量逻辑”取代，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，那不是依依不舍，回望人间的眼神极其复杂，或许恰恰在于她那决绝的、下一个。并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。而是更廉价也更容易的东西：点赞、而我们这个时代的悲剧性在于，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。创造她们的算法与策划）只是望着镜头，美丽成了日常，我们被观看的欲望喂养，离别本身也就失去了重量。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，惊艳变得廉价。去体会一下，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。或是一次成功的商业推广。

我不禁怀疑，属于人的真诚。并且从不回应你的呼唤。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。以至于忘记了真的月光，那份惊为天人的珍视，发现一个又一个“辉夜姬”，这是个没有出口的循环。有悲悯，然后迅速地划过、我们的迷恋，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，又反过来喂养着他人的观看欲。

也许，叫“人间”。转发、获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，现在，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，像一层冷色的釉。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。

那个视角，屏幕的光映在脸上，而如今，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，我关掉视频，静的，

说到底，却唯独少了那种复杂的“回望”。