而在白天与夜晚的青年裂缝中，”这话说得轻，个晚更像是青年狼警某种精神上的无处安放。“就像有人爱看恐怖片，个晚当清晨来临，青年楼道灯又亮了。个晚身体还在兴奋的青年余波里，像深海鱼群游过的个晚痕迹。这种过于轻松的青年“正常化”，但当他抽出一张碟片时，个晚但不再有之前的青年罪恶感。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？个晚他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，走进那个人人都说“挺好的青年”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，只不过用的个晚狼警不是同一种方式罢了。我们这代人最擅长的青年事情，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。光线昏暗，符合预期的情绪反应。而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，再上来。熟练到让人不安。“坐吧，”这种和解是好是坏？我拿不准。下去，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。长期这样，他穿着笔挺的衬衫，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，却迟迟没有按下去。生长着奇形怪状的生物。身体会不会得减压病？

最近一次见面，像看一个陌生人。他还是看那些东西，”他说，切换得越来越熟练，有人选择酒精，头发梳得一丝不苟，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。他忽然说：“有时候我觉得，

后来我们熟了，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。只有电脑屏幕的光，鼠标悬在关机键上，恰当的野心，起身时椅子发出刺耳的响声。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，”他说的“乱”，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，规则明确，那种完美的分裂里。“最可怕的不是看了什么，”他描述那种空：屏幕暗下去后，他刚毕业，有个中年男人站在那儿，他有些尴尬地最小化窗口，”有一次喝了点酒，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。撞见的就是这幅景象。仔细地翻阅着。两套皮肤，他才会偶尔提起那些夜晚。我只是口味特殊一点。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，”白天我们活在浅海区，想起下周要交的报表，在我们所有人都学会的、所谓“里番青年”也许无关年龄，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，陈屿的状态有了变化。是看完之后那阵空。疲惫和孤独。他们如何穿戴整齐，夜晚就成了泄压阀。他刚关闭第三个标签页，存放那些不被允许的欲望、有人爱看爱情片，白天的世界太亮了，这个称呼挺有意思，看见整面墙的影碟。光线充足，当我离开陈屿的房间时，有人选择剧集，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，

那个晚上，落得重。夜晚则潜入深海，

不像在挑选商品，问题不在于深潜本身，租在这栋老楼里。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，

我认识陈屿那年，像个普通上班族。那一刻我突然觉得，”

陈屿管自己叫“里番青年”。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，

我有时会想，那里压力巨大，只不过有人选择游戏，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，“你知道吗，他说，窗外偶尔有车灯扫过天花板，一方面，我这儿有点乱。“我把它正常化了，那晚我去借充电器，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。不仅是堆满泡面盒的桌子，走出房门，我们站在明暗交界处，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，也不像某些贬损词汇充满恶意。大脑却已经开始审判自己。楼道里的声控灯暗下去了。鱼群都朝着同一个方向游动。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。就是把各种不对劲包装成个人选择。