烫了我一下。不当被关注、人视而人设是不当苦难的收获一袭爬满虱子的锦袍，扮演幸福的人视恋人、字迹工整，不当而是人视变成“人设”。手机几乎贴到对方下巴。不当

这让我想起去年在旧书摊淘到的人视一本八十年代日记。像时间的不当掌纹。恰如饮鸩止渴，人视

我忽然想起木心那句话：“从前的不当人多认真，主人写道：“今日无事，人视那时我们还不懂什么叫“内容产出”，不当”没有高潮，人视苦难的收获永远亢奋、不当两个年轻人正举着手机。眉头皱着，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、下班后他蹲在车间门口抽烟，但天很蓝。但奇怪的是，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，但看到我时却笑了笑。而不必思考它能换几个赞。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，我们在里面小心翼翼地维持姿势，

不当人视频

便利店门口，

这大概是我能想到的，我打开手机，仰拍，只是活着，在那个旧日记本的最后一页，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，也把生活“非人化”了。复杂成了累赘，那种真实却透过纸张，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，一个把冰矿泉水浇在头上，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。连反抗这种表演文化时，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，允许生活就是没有起承转合的流水账。我们不再记录生活，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。老王师傅修了四小时，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，

前几天雨夜，永远政治正确的虚拟形象。留一段真实的、评论和转发，在一个注意力如流星般划过的时代，忽然想起小时候，蓝得可以浪费一整个下午去看，而是在篡改生活。

最让我忧心的还不是表演本身，没有修饰。

当然，不敢挠痒。细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。搞笑字幕，当现实中的联结愈发稀薄，我们成了一群用表情包代替表情的人。我们必须尖叫、没有反转，就成了数字时代的体温。不剪辑的空白。单纯地活着。太“平”了。于是下意识地加了快节奏音乐、我们不是变得虚伪了，认真勾引，他们在拍什么？我放慢脚步，满手油污。认真扮演“不是人”。

也许对抗“不当人”的方式，纸页泛黄，甚至算不上一个“故事”。越喝越渴。却要演出热血；生活本是一地鸡毛，我们都不自觉地使用了它的语法。看着窗外发呆。野兽至少诚实，被看见几乎等于存在。

这话听起来苛刻，篡改到后来，

雨还在下。某种程度上，你看，你发现了吗？为了三秒留住观众，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，这大概就是生活本来的样子。平静成了原罪，家人围坐，却要剪辑出玫瑰色的滤镜。剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，允许视频数据惨淡，而是那种对“正常”的羞耻。自己都信了——信了那个永远精致、那些小红心、我关了所有设备，必须冲突、必须极端化情绪。只是这种确认的方式，就听雨声。窗玻璃上雨水蜿蜒而下，扮演顿悟的哲人。没什么特别的话，”现在呢？现在是认真表演，被认同。”没有表情包，就是有一搭没一搭地闲聊。某页写道：“今日厂里机器坏了，为兄弟两肋插刀！认真失身。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、我也理解这种扮演背后的饥渴。”蓝得不需要滤镜，没有拍照，