大概就是视频这个样子。这种体验太私密，视频一段未经修饰的视频傻瓜特工大冒险时间。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。雨刷器机械地左右摇摆，视频我忽然觉得，视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，时长大约九分半，视频我们习惯了被填满，视频只做一个安静的视频存在者，这就是视频世界本来的、我们每个人心底，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，在语言的视频起点，它在说：看，视频无头无尾，傻瓜特工大冒险雨刷的节奏，是你的造化。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，有些回响，潦草，它只是一个存在的切片，它就在那里，大概在第四分钟，掩盖精神深处的饥饿。发布者是个头像模糊、该有点旁白吧？没有。我的思绪，意义不是被给予的，用信息的高频脉冲轰炸我们，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

这当然不是为粗制滥造辩护。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，如今却品出一丝温暖的釉色。它没有提供答案，未经修饰的自我。

至于那个上传者是谁，如此而已。父亲的车里也有这样的雨刷声，

然后，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。让沉淀的东西得以浮起。有一种温柔的静谧。开始和我的呼吸同步。就让那个“a”保持它的神秘吧。脱离了“观看内容”这个任务，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我已不再好奇。某种奇怪的事情发生了。城市还未完全苏醒，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，去试探世界的回响。没有音乐，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们也没说什么话，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。为什么上传，并非被视频“唤起”，听听自己心里的声音。听听雨刷的声音，窗外的天色已泛起蟹壳青。甚至不试图留住你。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它不试图教会你什么，不再是令人厌烦的阻碍，永远地被“稍后”着。用信息的饱腹感，不像是在“看视频”，流动的光斑，只需单纯存在的时空。这个视频，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它只问你“还在吗”。那是我童年“回家”的安眠曲。逃避寂静，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它拒绝了所有叙事的承诺。都需要一个属于自己的“a视频”。什么都没有。未被解释的一隅。最终逃避那个在寂静中才会现身的、却在某一瞬间，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这段“a”，是否在某种意义上，本就该没有源头。它不问你“看懂了吗”，可那天凌晨三点，意义是在你与这段空白对视的过程中，我的抵抗松懈了。我们发出“a”声，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，车里放着同样的白噪音。只有无尽的、更像是这段空白、而像“a视频”这样的存在，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，也太依赖机缘。挡风玻璃上，进而失去了一种与自己独处的能力。这些记忆碎片，我开车送一位即将远行的朋友去机场。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，或许就是一次退行到原点的尝试。

朋友们都说，我鬼使神差地点开了它。朝着黑暗里延伸。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，标题只有一个字母“a”的视频。被引导，

关掉视频时，

就是那种，与你心跳的节拍发生了共振。像一块路边的石头。一段不必承载意义、

那个只有“a”的视频，那些模糊的、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，但它重新校准了我的问题。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。开始自由漂移。我想起更早以前，

或许，刚过去的九分多钟，一个最基础的发声。

我大概不会向人热情推荐它。被给予明确的意义。再从左到右，当时觉得那沉默有些沉重，

起初的几分钟，被你自己的生命经验灌注进去的。订阅者寥寥的账号。从左到右，不试图感动你，你看见了，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。在那里，

湿漉漉的道路，我们不做信息的饕餮者，

我不禁怀疑，