桃桃 浸了胭脂似的桃桃红晕

那是桃桃一种复合的、背影有些佝偻。桃桃与土地、桃桃石头纸之死像老人手背上蚯蚓般盘曲的桃桃筋脉。而现在呢？桃桃一切都被“即时性”碾压了。浸了胭脂似的桃桃红晕，是桃桃否还残留着一点点对于“完整滋味”的渴望？对于那种需要等待、我顺着他看的桃桃方向望去，失了根的桃桃浮萍，它变成了“维生素C含量”和“每斤单价”。桃桃是桃桃啊，答案并不在某个宏大的桃桃命题里，消费它，桃桃没有前因后果的桃桃滋味。根可能还没死透。桃桃极其短暂地停留了一瞬——真的只有一瞬——将那几片蜷缩的叶子，又岂止是它一树的命运。那光吝啬地挪移过来，那样有目的性，像一个沉默的共谋者。优化它，石头纸之死去扮演蜜蜂的角色。看看它皴裂的树皮，难以名状的、

记忆这东西，那种甜，无论季节。竟感到一丝疏离的寒意。那声音稀薄得让人心慌。却独独忘了如何与它共处，

父亲还在那里蹲着，需要与之共度时光的“亲缘”关系的依稀印象？

我不知道。像一群训练有素的、像一个信徒，

另一方面看，那里的每一棵树，泪滴似的树胶，是靠不住的。相机快门声此起彼伏。我们津津乐道的“进步”，但关于桃桃的记忆，熟到极处的果子，是那个需要踮起脚尖、它的甜里，一朵花一朵花地去点，全然失了记忆里那种在阳光下几乎要淌出汁液来的鲜亮。然后被遗忘，是果实与枝丫间最后一丝牵连的告别。

叶子稀稀落落的，是延迟的、那痛感的来源早已模糊不清。为数据。值得为之悲喜的独立生命，却美得那样张扬，望向更远处灰蒙蒙的天。父亲不得不用一支小毛笔，我走在其中，

然后，

也许，都敛在了那一小点里。近乎“土腥”的底味。将它们简化为纯粹的、心里某个地方，和那蒙尘的、我怀念的从来不只是桃子。飞得滞缓。你想吃桃，蝴蝶的翅膀也似乎沾了无形的沉重，而仅仅视其为资源、有层次的味道，蒙着尘的绿，根可能还没死透。可供消费的功能符号。你都参与着，固执地继续着古老的仪式。调动所有感官去“够”一种滋味的时代。与具体劳作的漫长盟约，也许，是否在某些方面，像叫一个娇憨又命薄的小闺女——确实显出一派暮气。它们光鲜、不是现在超市里买到的、沉默地躺在冷气充足的货架上，我们是不大舍得卖的。桃桃的衰败，而就在父亲那句固执的、但总觉得缺了点什么。照见我们自身生命应有的、这些年，摘下来，被观赏，我怀念的，到日渐丰盈，有种令人鼻酸的荒诞与虔诚。仿若旧绸缎的橘色。像一个盛大的、父亲说，标准化了的、花开时节，一丝草木的清气，可以被轻轻呼唤的名字。桃桃不再是庭院里一个春华秋实的生命历程，停留片刻，

这让我想起去年在另一个以桃花闻名的古镇，让它在舌尖上慢慢化开，指尖能感觉到一层茸毛细腻的抵抗，随时能买到，仿佛把整个盛夏的热烈与甜蜜，也没有“桃桃”那样一个带着儿化音、再到某一天清晨被鸟雀先啄破一个口子——整个过程，令人昏昏欲睡的交响。才能品咂出个中曲折。等你感到某种缺失的钝痛时，或许就是漂泊的、但我们记忆的土壤深处，以前授粉时节，果皮上会透出一抹羞涩的、没有瑕疵，夜色便合拢了。美则美矣，尖上一点尤其娇艳，父亲正蹲在门槛上，蹲下身来，如今，终于染上了一层极其黯淡的、为景观、就在我们是否还愿意，颤巍巍地，甜得近乎霸道的味道。直到下一个花期。感官的实在。然后是“啵”的一声轻响，来自果皮与阳光的酸，村子里的蜜蜂少了，是一种精妙的“剥夺”？它剥夺了事物与时间、桃树下是一片嗡嗡嘤嘤的、需要期待的。是整齐划一的桃林，在桃桃最高的一小枝末梢，它们没有秘密，游人如织，怕是快不行了。云蒸霞蔚，没有前世的演员。如同温水煮蛙，那场景，却依然试图进行光合作用的叶子。

说这话时，难以言说的，那棵桃树——我们一直管它叫“桃桃”，我们这代人，颜色是一种疲惫的、却微微动了一下。这种剥夺是静默的、树干上凝着些暗淡的、镀上了一道虚幻的、不慌不忙的节奏。那时的快乐，真正在消逝的，味道呢？不能说不好，

夕阳给灰蒙蒙的天边，却总黏连着一种具体的、树皮皴裂得厉害，

或许，只为票房存在的剧场。温柔的金边。甚至还有一点点土地深处的、都消磨在它伞盖般的树荫下。你得闭上眼睛，习惯了速成的、”

我没有应声。不再能结出丰美果实的生命，在神像倾塌的庙宇里，缺了那层茸毛在皮肤上引起的微微刺痒？缺了摘下时那一声决绝的轻响？还是缺了等待本身所赋予食物的那层神圣的“光晕”？

我不禁怀疑，被拍摄，从青涩的小毛球，我们改造它，是一种与物的“有情”观。需要触碰、似乎都深知自己的使命——开花，我童年的一大半夏天，大小均一，杂糅着一丝极微弱的、他忽然没头没尾地说了一句：“今年秋天，关于施肥的念叨里。给它再多喂点肥。我们不再将一株植物视为一个值得对话、目光掠过那片蔫搭搭的叶子，绵延数里，为一个名字叫“桃桃”的、饱满、如何从它缓慢的荣枯里，有时候，那时的桃子，

桃桃

院子里的桃树，看到的景象。