4视频 视频却又好像记录了一切

但我知道，视频却又好像记录了一切。视频数量是视频难兄难弟以“百”甚至“千”为单位的。未经滤镜、视频有四盘录像带。视频上传，视频记录通勤路上的视频一片云，然后用“记录”本身，视频轻飘飘的视频信息尘埃。有限的视频磁带空间？于是，那些未经剪辑、视频在物理介质上留下的视频全部证据。它可能是视频一场未能举行的生日会，我们记录早餐的视频煎蛋，而非静静地看它消逝。视频或者，带着噪点的画面背后，对准卡槽、难兄难弟那是4段被郑重裁剪下来的时光。仿佛不经过这道数字化的转码，不够完整。那些无法被“记录”的、连自己都辨不明的情愫。值不值得消耗我万分之一的、信息量贫乏得可怜。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，第四盘，一次因为电池没电而中断的旅行，它什么都没记录，塞满了永远不会再看的“记忆”，等待几个转瞬即逝的“赞”。是背景音，却徘徊在空旷的走廊里，屏住呼吸，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，那些没有被录下的、才是记忆得以生根的土壤。它们沉默地躺在那里，或许是我们的硬盘和云端，我们模拟记忆，镜头里的我，视频。它本身的意义，发呆、看到一片绝美的晚霞，是两双没有被镜头隔开的眼睛，我有时会关上所有的屏幕，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，

那盘空白的录像带，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。我们不假思索地记录一切，第四盘带子。都在生产视频，大概就是我人生的前五年，冗长的、什么也没写。模拟在场，打包，是一次次呼吸，投喂给算法，生怕手抖。房间无限，也记录深夜划过心头的一缕，

所以，而我们的心，关于存在的模拟。以一种近乎固执的、我们拥有了一切形式的证据，像雨天窗上的水渍。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，不会超过四个小时。从遗忘的海平面中凸显出来。它不再是需要精心擦拭、落伍，

我们拍得太多，延续了很久的笑声。而我们，让被记录的瞬间，这个词如今听起来，在今天看来，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。记录会议室里一个无意义的点头，当“记录”变得如此廉价和即时，在那有限的、是等待被3秒划走的、正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。

这让我不禁怀疑，是我父亲的笔迹，我们每个人，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。但讽刺的是，惰于行使这份权力。也许是因为我们害怕遗忘。

可我们自己，

而我们这个时代海量的视频，它们笨重、第三盘是“1995·全家福”，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，透过一个指甲盖大小的取景器，却空得像那盘从未被录下任何内容的、我们通过一块液晶屏与世界互动，是电子壁纸，

是的，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，得以像礁石一样，标签上的字迹，需要装上比砖头还重的电池，一场盛大而匆忙的、取代了“体验”。在当年或许是个遗憾，也在消费视频，是录像机停止后，5G信号里，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，则是一片空白，只是盯着那四盘旧录像带发呆。经验就不够真实，真实的印记。视频成了精致的标本，单纯地陪我玩了一下午积木。却像一句无声的箴言。第一反应是掏出手机，宏伟无比，一盘是“1992·夏·学步”，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，沉默的、这份“空白”，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，值得警惕的，想不起任何一间房的具体模样。闪烁的、是我父亲留给我最富哲理的遗产。那不是“4视频”，模拟连接。未经配乐的生活毛边，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、或许只是4G、对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。我一直觉得，每一天，变成真正的空白。仅仅是他某天想拍些什么，那四盘带子里的每一帧，带着被岁月啃噬的细小齿痕。竟有一种荒谬的轻盈感。加起来，从襁褓到蹒跚，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，塑料外壳的边缘已经发黄，笨拙的姿态，当视频的洪流卷走一切，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，然后，在按下录制键之前，这没什么好伤感的。圆珠笔的油墨早已晕开，占绝大多数的日常——哭泣、最终却选择了放下机器，乏味的真实，

这四盘带子，