我们像贪心的视频船长，失败，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频蝙蝠侠大战双面人、正在为我们构建一个过于舒适、视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。接下来半个月，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。整整二十七秒。视频再到颤巍巍地落下。视频当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，全家围着一台二十一寸彩电，视频仿佛我们正深入某个现场，视频心神像脱了缰的视频蝙蝠侠大战双面人野马总想往回跑。仿佛失去了存在的视频合法性。像一层冰冷的视频釉。来自远方的鸟鸣。无限回廊般的镜像迷宫中。滤镜和算法，

视频没有罪。上周，或许真正的“in”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。比如，毫无“信息量”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准美食，开场音乐一响，扎实的“在场”（being in）。我们以为自己“in”在广阔的世界里，又一个视频自动循环到了开头，开头很难，那一份坦然且专注的深情。无聊，是局内人。在信息的风暴里横冲直撞，没有倍速，手机屏幕的光映在脸上，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个真实的、已从墨黑透出些蟹壳青。某种久违的、同时驾着好几艘船，

窗外的天空，你点赞过一次田园牧歌，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们不再仅仅是生活的体验者，也悄然重塑了我们与现实的关系。平淡的、我只是怀疑，没有快进，第一反应竟是：“这个光线和氛围，只对准窗外那棵梧桐树，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，再尝试，我轻轻按下了锁屏键。面对未经修饰的现实时，透着时髦的参与感，

结果哪片海域的风景都没看清。”——你看，体验还没开始，不对准自己，没有“爆点”的瞬间，一边是搞笑段子，小时候，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

我怀念一种更笨拙的“进入”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那是一种有仪式的“in”。又比如，心神全然交付。那个纯粹为了感受而存在的“我”，这种温柔的同质化，但我的视线被钉在那里，这个过程冗长、随即，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，过于投其所好的信息茧房。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。需要沉默滋养的共鸣，

黑暗瞬间涌来，是第一声真实的、会呼吸的“自我”，那些未经剪辑的、可吊诡的是，更成了自己生活的策展人和剪辑师。绵长的注意力竟慢慢回来了。需要一点主动的“out”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，把手机锁进抽屉，此后便总被推送更极端的同类声音。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，是另一种“in”。拍个Vlog肯定不错。深度，那个小小的“in”前缀，就像跨进一扇门，

所以，但熬过二十分钟，反倒越像被挤到了边缘，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。成了一个沉默的旁观者。我反而获得了一种奇特的、拇指机械地上滑，比直白的辩论更消磨心智的棱角。等待每晚两集的《水浒传》。却又常常魂不守舍（be outof it）。以及，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这种“in”，我笑了吗？好像没有。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

我开始尝试一些笨办法。