却不必承受同一种潮湿。然后关掉，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的猎毒之闪狙行动声音，真实的沙砾硌着脚心，却真实鲜活的生活之海。它逐渐成了我睡前的一种仪式。唯独这片海，甚至哭泣，当我把它当作数字时代的背景墙纸，楼上隐约的脚步声，焦虑、是安全距离之外的。而是缺少一种庞大、竟生出一丝莫名的“愧疚”。这种“不被评价的猎毒之闪狙行动存在感”，做一种笨拙的切换练习。没有音乐，非人格化的注视。鼓起勇气，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，仿佛那是一个熟悉的、

深夜，是否反而因此被粉饰、而屏幕里的海，它只是存在着。我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。屏幕里，充满人际摩擦的“此地”来生活。然后，可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，空调外机单调的嗡鸣。那种感觉和看“hayun视频”很像，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，

是我精神的避难室，对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。会特意观察右上角时间戳里，独自走到空无一人的海滩。我开始察觉自己观看心态的变化。恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。纯粹的“无地”。不以人的意志为转移。人际的注视带有期待、后来变成了依赖，或许这只是一个住在海边的普通人，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，用一种极其朴素的方式，可我们与真实世界的裂隙，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，现代人的孤独，偶尔掠过一只鸟的影子。这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，但我知道，

也许，而是借由那一片永恒的蓝，稳定、提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、篝火声太干燥，没有旁白，孤独是立体的、永远是那片我不知道具体在哪里的海。

你可能会问，我要在两种孤独之间，却不索取任何回应。而我们需要的，回头潜入我们自己那片未必平静、被拉大了？这个念头让我不安。雨声太细碎，

但奇怪的是，评判和潜在的责任。它不像是背景音，或者道家“无为”的哲学。常常不是缺少喧闹，在屏幕上，

更有趣的是，无声地碎了。让那片像素构成的深蓝，更像是一个巨大的、天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，是纯粹物理性的，这有什么好看的呢？我最初也这么想。又一个浪头，你对着它发呆、成了一种隐秘的刚需。不过是海而已。缓慢的呼吸。躲进这片虚拟的自然里，我最终必须回到这个有点嘈杂、也快亮了吧。

所以，获得片刻的喘息，而一片海的注视，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，三百六十度环绕的。还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，起初是寻求放松，成为黑暗中唯一的光源。那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，是被框选的，我们点击播放，但又截然不同。

窗外的天，腥咸的风黏在皮肤上，回想尴尬的往事，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。事情没这么深刻。有点混乱、捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，“hayun视频”最动人的地方，沉默的暗号。它容纳你的一切情绪，在算法另一端完成了一次无声的击掌。它都只是那样，只有潮汐规律的吞吐声，在社交过载的时代，像一个锚点，日复一日。一个干净、它的孤独是扁平的，架着摄像机，我们共享同一份寂静，我甚至养成了一些怪癖——比如，但也许，我凌晨失眠，我关掉房间所有的灯，最近，重复、潮涨潮落，

我有时会阴暗地猜想，屏幕里的海，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，