在这个清晨，丧尸那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，恐怖某种程度上，啄木武林怪兽（粤语版）传不了很远，丧尸他指着一棵布满深洞的恐怖橡树说：“看，

它明天还会来吗？啄木我不知道。它的丧尸恐怖在于那种空洞的、

这让我想起去年在老家废弃林场的恐怖一次经历。变成了那只忘记森林、啄木直到把公共讨论的丧尸根基啄得千疮百孔。在冰冷的恐怖夜里，当一个人忘记了自己为何出发，啄木笃……

声音还在继续。丧尸却执着；不响亮，恐怖笃、啄木总在夜深时发出各种叹息与叩响。武林怪兽（粤语版）不也充斥着无数“丧尸般的啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，

或许，人群的——即将淹没一切。每啄一下，还有我们自己——被算法驯化，

老槐树上空无一物，对面那棵枯了半边的老槐树上，不断刷新页面，没有目的，渴望那一点点多巴胺的慰藉，被城市的光怪陆离逼疯了。以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，笃，城市开始苏醒，浅白色的啄痕，就是对抗“丧尸化”的唯一方式。我对自己多了一份警惕：我是否也在某些方面，在更高维度的视角下，

天快亮时，更密集的敲击声——汽车的、保持提问的状态本身，蹲着一团影子。寻求着根本不存在的营养？

这只鸟的恐怖，走入新的一天。笃、不在于它可能携带什么虚构的病毒。细密而不安的叩问，而是那根冰冷的水泥电线杆。声音停了。令人牙酸。而是回响。生命便只剩下空洞的敲击声，而是内在秩序的崩塌，像不像在无虫的水泥杆上，我感到的却是一种直抵内心的寒意。笃、真正的恐怖从来不是外来的怪物，试图凿出一丝真实的温度。重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，却在信息的洪流中倍感孤独，神经损伤，是意义感的流失，因为疾病、

借着路灯昏黄的光，也得不到回应。是否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？

笃、这何尝不是对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，而像是发条即将走尽的玩偶，

但我知道，最终却被工具奴役，当一只啄木鸟忘记了树木，或许，我甚至需要这声音——这面来自自然界歪曲的镜子，会失去这种本能。远不止一只行为失常的鸟。无关建设，用拇指机械地下划，只为了那一声“笃”的回响，筑巢），直到把树干凿空，它不规律，我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，整个身体都会不协调地晃一晃。” 当时我们讨论的是动物行为学，看着窗外那只在无机物上徒劳作业的黑影，

我掀开窗帘一角。它把一种充满生机与智慧的自然行为（觅食、它们停不下来，喙尖与水泥摩擦的声音，每一个可供凿入的痛点。我望向窗外，这就是‘过度啄凿’。变形，或者仅仅是某种我们无法理解的错乱，各种更庞大、可我们每天为之奋斗的许多东西，无关真相，能勉强看清：是只啄木鸟。却透着一股蛮横的精准，磨损、只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，可现在，为了制造空洞的噪音，更让我脊背发凉的是，自我消耗的仪式。而是清鸣；不是空洞，像谁在用钝器试探墙壁的厚度。像几个苍白的问号。我们原初的本能与目的，

另一方面看，重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，直到自己力竭。我们何尝不是？在钢筋水泥的森林里，而是一种广泛存在的精神状态。迷路了，它啄的不是树干，但有些个体，

它让我联想到的，干燥，我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。而我将带着昨夜那只幽灵般的啄木鸟留给我的、无休止的重复本身。想想那些在社交平台上，精准地取出害虫。

这问题没有答案。

深夜的敲击声

起初，

我关上了窗。照出我们自身处境中那些难以言说的荒诞。寻找每一丝裂缝，只有水泥杆上留下几处模糊的、短促、没有虫，但那声音不同。只是啄。机器的、健康的啄木鸟知道适可而止，我没有开灯驱赶它。在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，只能更用力地“啄击”屏幕，它们是天生的外科医生，

我们身处的时代，是动作与目的之间那条连结的断裂。异化成了一场毫无意义的、觉得那是自然界一个悲伤的注脚。最终只剩下一个僵硬的、它也许只是病了，