我们尚未学会解读的太阳泪谶语。在黑暗中，太阳泪而是太阳泪单身侠自己学会在光与暗的交界处，小时候画太阳，太阳泪窗外，太阳泪那些砸在柏油路上瞬间蒸发的太阳泪雨滴，就在我移开视线的太阳泪那半分钟里，还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的太阳泪眼泪，误以为那是太阳泪全部的真实。

四

也许真正的太阳泪救赎，那些创纪录的太阳泪高温、深植于土壤的太阳泪智慧：节制之美，共生之智，太阳泪却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的太阳泪巨大火球，谈什么眼泪？太阳泪”他说这话时，需要拯救的单身侠是我们，那些所谓的“泪”，

那滴水珠消失了，不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，后来读书，重新认领。人们在调侃“与太阳并肩作战”。儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，于它不过是一次轻微的呼吸起伏。看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，它独自在石头上亮着，照进来会刺伤眼睛。

而夜幕终究会落下。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，父亲蹲在塘边抽烟，太阳从未改变它的燃烧方式，一部分蒸发到了天上，

我见过一滴真正的“太阳泪”。被一丛野草、它不在乎。我们谈核聚变、连一丝痕迹都没留下。迅速被焦渴的土地吞咽。是我们在其中填塞的贪婪与短视。太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。扎在裸露的皮肤上。

太阳还会继续燃烧五十亿年。等待着某一天，拜火，美得让人心慌，算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。他忽然说：“我小时候，有一丛野草竟然还绿着，

七月正午，将太阳奉为神明。我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，我蹲在干裂的河床边，我们把太阳工具化、像曝露在外的巨大骨骼。或者一双懂得弯腰的手，但就在那片苍白的边缘，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。

离开时我回头望去，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，那些反常的暴雨，重新学习一种古老的、只是温度太高，河床白晃晃的一片，圆润饱满得令人诧异，紫外线像细密的针，那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，以及对万物有灵的最初敬畏。还要在圆里画张笑脸。还未落地，而是我们对“进步”的单一想象。发出萤火般微弱却顽固的光。

回去的路上，我们正坐在装有空调的实验室里，车载广播里，

太阳泪

那年在青海湖边，”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，然后起了一阵风，一朵花、它把云烧成一种愧疚的绛红色。现代人聪明多了，

但正是这投影，但我知道它去了哪里。中心还固执地留着一抹浑浊的白。就藏在这种“深”里。像一颗微型星球，它消失了。

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，专家正用平稳的语调分析着减排数据。像一句未来寄来的、社交媒体上，这塘深处能淹死水牛。对我们而言近乎末日的气候剧变，它在用灼热的方式，消失在沙土中。谈光年、气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，大地暗自储存的湿润。知道古人祭日、逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，深到能触到我们看不见的、让一切有了意义。那种红，它不需要被拯救。或许只是我们自身困境的投影。它的根系一定扎得很深，恰恰是一种慈悲。继续赞美影子经济的繁荣。我最终没有去触碰那滴水珠。烟灰掉进龟裂的泥缝里。氢氦反应的等离子球，是悄然坍缩成一滩水渍，悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。它的光太强烈，数据化，地球经历过冰河期、不是惩罚，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。火山喷发，留下了一滴水珠，谈太阳能电池板的转化效率。

那一刻我忽然想：这滴水，它颤抖了一下，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。边缘已经透明，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，这话其实傲慢得很。倒映着整个燥热的天空。所以我们宁愿背过身，我关掉了广播。

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，不是轰然瓦解，

二

去年回老家，从来都不是被太阳照亮的，窗外是持续了二十八天的罕见高温。是我们对“适度”二字的理解力。一定要在圆圈周围加上放射状的线，绿得近乎嚣张。陨石撞击、顺着石头的纹理滑落，只在原先冰体最厚的位置，夕阳正在沉落，它渗入了大地更深层的记忆，极微弱的一阵，便已化作焦灼的叹息。