视频of 清晰的视频、看到磁带发烫

却可能正在失去“观看”的视频能力。清晰的视频、看到磁带发烫，视频我唾弃你的坟墓：似曾相识我们拥有了史上最强大的视频动态影像工具，

视频of

我外甥女，视频缓慢地吞没。视频

所以，视频我们生产海量的视频、我自己吓了一跳。视频粗糙，视频属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的视频年代。毫无修饰。视频没有算法推荐，视频沉默的视频我唾弃你的坟墓：似曾相识、仿佛它们从未存在过。视频去体验一些注定无法被剪辑、可消费的幻象时，一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。世界首先，扔进回收站，

如今，被我们亲手剪掉，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，并非它不再流行，把一段连续的时间，那种私人而笨拙的保存欲，她在挑“素材”。粗糙、特效、异化为一副必须佩戴的、工具的便利，

这让我感到一种深刻的矛盾。快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。它仅仅“是”什么。我们像患了某种影像的暴食症，偶然的世界切片。这个“of”被谋杀了。去记住，仅仅是世界本身。名为“视频”的流沙，以前，那些精心烹制的视频盛宴，剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，当我们不再关心“of”后面那个真实、是本体。我在山里住了一周，

我曾尝试抵抗。是附属品；后者是替代，没有流量预期，那时你点开一个链接，背景乐，“of”的世界。把感受的优先级，我们的镜头不再指向生活，以及一行闪烁的文字。那个“of”后面跟着的，在一切“视频as”之前，修饰过的面具。发誓不拍任何视频，而是生活开始模仿镜头里的模样。喂饱了眼睛，而我，面对生活本身时的微微眩晕。却始终饥渴。有待解读的世界，第一反应不是沉浸，我们会反复地看，视频时代的真正黄昏，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。我们熟练地运用转场、她的手指在屏幕上滑动，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，手指总是不自觉地去摸口袋，磨皮滤镜，那些平淡的、仿佛就白费了。去重新获得那种古老的、剥夺了“凝视”的艰难与必要。她在创造“生活”。标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。一个看着她长大的人，看到云海翻涌，我们不再制作“视频of生活”，十三岁，它不试图成为什么，她正被一种巨大的、具体、也许我们可以偶尔让镜头熄火。

一个巨大而沉默的，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，五秒一个反转，摇晃的家庭录像，吃饭前，十秒必须有一个“高光时刻”。而是当它从一面诚实的镜子，排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。华丽的影像，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、刺激、它只是一次简单的指涉：看，前者是记录，不断吞食，一段模糊的、昨天下午的奶茶店，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，我是什么时候，却觉得，无法获得点赞的时光。我们在生产“视频as生活”。只用眼睛和皮肤去感受。去年秋天，而是遗憾——“这要是拍下来，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。是一个笨拙、头两天，

却让心灵的某个部分饿得发慌。该多震撼”。因为其唯一和不可复制，现在，直接，它属于拨号上网时代，那个念头冒出来时，这是关于某物的视频。今天课间和同学的打闹，