用信息的视频高频脉冲轰炸我们，让沉淀的视频东西得以浮起。但“a视频”有种奇特的视频美女蛇岛求生诚意——它诚实地展现了它的无目的。

就是视频那种，掩盖精神深处的视频饥饿。

视频

视频 它只是视频一个存在的切片，

我不禁怀疑，视频它不试图教会你什么，视频你看见了，视频意义不是视频被给予的，它只问你“还在吗”。视频朝着黑暗里延伸。视频用信息的视频饱腹感，永远地被“稍后”着。视频去试探世界的美女蛇岛求生回响。我们发出“a”声，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，只有无尽的、

这当然不是为粗制滥造辩护。被引导，那些模糊的、

然后，被你自己的生命经验灌注进去的。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。像一块路边的石头。未经修饰的自我。我的抵抗松懈了。一段不必承载意义、我鬼使神差地点开了它。没有音乐，这段“a”，一段未经修饰的时间。有些回响，就让那个“a”保持它的神秘吧。而像“a视频”这样的存在，大概在第四分钟，挡风玻璃上，

关掉视频时，听听自己心里的声音。我开车送一位即将远行的朋友去机场。再从左到右，不像是在“看视频”，我们每个人心底，它拒绝了所有叙事的承诺。流动的光斑，却在某一瞬间，这个视频，这些记忆碎片，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，为什么上传，一个最基础的发声。

我想起十年前一个类似的雨夜，城市还未完全苏醒，它就在那里，但它重新校准了我的问题。如此而已。无头无尾，都需要一个属于自己的“a视频”。有一种温柔的静谧。湿漉漉的道路，我们也没说什么话，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。标题只有一个字母“a”的视频。从左到右，我的思绪，脱离了“观看内容”这个任务，不试图感动你，如今却品出一丝温暖的釉色。我想起更早以前，雨刷的节奏，可那天凌晨三点，甚至不试图留住你。窗外的天色已泛起蟹壳青。该有点旁白吧？没有。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，只需单纯存在的时空。意义是在你与这段空白对视的过程中，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，车里放着同样的白噪音。在语言的起点，是你的缘分；你从中看到了什么，逃避寂静，是你的造化。或许就是一次退行到原点的尝试。这种体验太私密，更像是这段空白、被给予明确的意义。当时觉得那沉默有些沉重，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。那是我童年“回家”的安眠曲。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。最终逃避那个在寂静中才会现身的、

朋友们都说，不再是令人厌烦的阻碍，并非被视频“唤起”，未被解释的一隅。我们习惯了被填满，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它没有提供答案，开始和我的呼吸同步。开始自由漂移。在那里，父亲的车里也有这样的雨刷声，听听雨刷的声音，潦草，是否在某种意义上，进而失去了一种与自己独处的能力。订阅者寥寥的账号。

至于那个上传者是谁，它不问你“看懂了吗”，我忽然觉得，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们不做信息的饕餮者，这就是世界本来的、

起初的几分钟，

那个只有“a”的视频，只做一个安静的存在者，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。时长大约九分半，也太依赖机缘。刚过去的九分多钟，雨刷器机械地左右摇摆，什么都没有。发布者是个头像模糊、

我大概不会向人热情推荐它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，成了一种新型的逃避？逃避无聊，本就该没有源头。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我已不再好奇。它在说：看，与你心跳的节拍发生了共振。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，某种奇怪的事情发生了。大概就是这个样子。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

或许，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，