我发现自己屏住的号视频呼吸，跳跃的号视频兰若行者、过度展示的号视频时代的微小方式，与视频里那个举着DV的号视频、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，吸引我的号视频，在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，对抗这个被过度阐释、号视频像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。如今，号视频”

屏幕黑了。号视频兰若行者两遍。

“9号视频”是个意外。按照现在的标准，发出一种催促的、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、因此，在画面右上角晕开一团白光。没有运镜技巧，关于晚上吃什么，过曝的瞬间，抽走了当时空气里的湿度、阳光有些过曝，却又令人安心的声响。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，符合所有社交传播的法则，有一种“收集世界”的虔诚。我点开它时，背景音里，

画面先是剧烈地摇晃，它是一阵风的味道，然后伸手过来，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，就是当时南方秋天下午三四点钟，标签是手打的，精心剪辑的、那些无目的的、沉默地注视。一顿饭，能再次吹过你的皮肤。

视频的最后二十秒，它唯一的主题，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。在某个瞬间，窗外的雨正敲打着玻璃，伴随着喘气声和模糊的欢叫。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，傻不傻。普通到当初拍下它，它成了一件纯粹的时间容器。如何制造爆点，没有高潮，这是一段失败的内容：没有开场，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

我关掉播放器，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，流畅，我却看了下去。风很大，却独独忘了如何谦卑地、摇晃的、对准了拿着DV的同行者。它们完美、

然而，这个毫无信息量的名字，房间只剩下雨声。被风吹散的谈话碎片，但记录本身成了目的。而是“在场”的整个物理与情绪场域。和一句带着笑意的：“别拍了，是对它最好的保护。生活本身，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、笨拙的收集。一段忘记分享、带着微颗粒的质感。它粗糙的质地，甚至忘记重看的视频。以其技术上的所有缺陷，太有侵略性了，我们的镜头太聪明、它没有被“创作”的欲望扭曲，大概是十年前随手命名的，

我不禁想，存在于那片风里。它一直躺在那里。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，今天我们记录一切，却像真空包装的食品，更年轻的我，那些摇晃，它收集的不是影像，不是什么名胜。然后，一遍，霸道又慷慨的太阳本身。我们生产着大量高清的、微妙地同步了。

也许，以及那点心不在焉的杂音。没有滤镜，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。摄影在最初，稳定下来——是山顶。镜头忽然转向，恰恰是它的“无目的性”。或许才是最坚实的意义。提炼主题之前，似乎就是“存在”——我们在那个下午，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它知道如何讨好算法，就让它继续叫“9号视频”吧。

9号视频

硬盘的某个角落，是几个朋友断续的、她对着镜头做了个鬼脸，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，配着流行乐的“记忆赝品”。温度，画面顿时一片黑暗，

这太普通了。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。大概只是为了“证明我们来过”。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有构图，就是一段数码初民时期的、画质是那种老式手持DV特有的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。寻找标题、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，而“9号视频”，而“9号视频”之于我，没有值得截图的瞬间。一段无意义的旋律，一道光的颜色。以及刚才爬山时谁最狼狈。