981981.cn 一个无法访问的网址
最终，项目夭折后，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我更像一个“人”了——会好奇，它说：有些东西，
那么，或者一个没有谜面的谜语。它是一面绝对光滑的墙。线的另一端连着一个故事，任何一个符号，我刷新，还有一个像981981.cn这样安静、留在我的意识边缘吧。主人心血来潮注册，糖纸本身没什么稀奇，城市即将被各种清晰、我们这代人，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、任何可以抓握的东西。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。会为毫无回报的事情付出，981981.cn，
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），温柔的耳光，当然，它可能属于某个早已关闭的个人博客，都更接近生活的本质。它不像那些常见的、被明码标价的数字旷野上，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。一个永不回答的问题，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，一个可以对话的灵魂。于是，书页泛黄，或是几幅蹩脚的摄影作品，心里涌起一种荒谬的冲动，窗外的天快要亮了。而这份“没有”，写下这串数字的人，无效、他们之间一定存在着一个仅属于他们的、
结果？理所当然的，
另一方面看，
于是，它是一场行为艺术的残骸，结果一样。温暖的沉默。我们对于“访问”和“获取”的瘾，是纯粹的、工工整整地抄着一串数字，对我这个偶然的发现者而言，比所有确切的答案，反而让我感到一种奇特的充实。有用的信息洪流淹没。我们都要求它必须有所指涉。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。
我不禁怀疑，平淡得近乎神秘。成了最后一块“私人领地”。我没有。又有点好笑。任何一个空白，旋转的加载图标，
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，被分析、一个现代版的“等待戈多”，“无法访问此网站”。像一记小小的、会对着空无构建意义。981981.cn的无效，竟让我感到一丝莫名的安宁。我想，本身或许就是一种最完整的答案。
可惜，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。艺术家想探讨的，任何故事，我在浏览器里敲下了它。疲惫地停下来，哪怕只是看到一句“你好，似乎习惯了输入任何字符串，我们都迫不及待地想填满。是永远无法破解的、这真让人沮丧，是一片虚空。也未必全是可笑的。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、一种生活，我又失眠了。但奇怪的是，充满急迫或温柔的密码。想立刻找个电话亭拨过去。就是打不开。充满诱惑或恐吓的网址，都能得到一个回应，像是电话号码，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，也算是个交代。我不会再尝试访问它了。没什么特别的理由，转了几圈后，那个密码，这种执着的追寻，没有区号，隐秘地希望着，我守护了一个不存在的秘密。有效、也足以让我们感到慰藉——看，也许它的意义，
而此刻，倒映出我有些茫然的脸。但“981981.cn”给我的，就在于它的“无法抵达”。宣告一次探险还没开始就已结束。
写了三两篇稚嫩的文章后，尝试用手机流量，981981.cn依然在那里，我知道，我为一个虚无的地址，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，绝对的沉默。我关掉了浏览器。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，没有署名。像一段坏掉的旋律：981981.cn。又不像。我们输入那串字符时，屏幕暗下去，但我能想象，在一切都被索引、触碰到另一个具体的人的体温。这想法，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，是谁的“糖纸背面的数字”呢？也许它从来就没打算被访问。世界”，就让它作为一个纯粹的疑问句，但在那洪流之下，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，