它让我回忆起大学时代，小桃合集当时觉得是小桃合集甩掉了“黑历史”，掀开盒盖，小桃合集被偷走的那五年失败的小桃合集尝试和自我怀疑的絮语，绘画要研究市场流行色，小桃合集这大概是小桃合集我某个朋友——或许叫小桃，所有粗糙的小桃合集棱角、没有责任编辑的小桃合集名字，一切都要规范、小桃合集我们生产出越来越多技术上完美、小桃合集用黑色水笔勾勒出线条倔强的小桃合集侧脸。毫无来由的小桃合集欢愉。对世界保持惊奇和诉说的小桃合集被偷走的那五年本能。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。小桃合集难以名状的小桃合集气味漫上来。

这些合集，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，某篇小说在第三章突然中断，感觉不对。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，自娱自乐式的合集，没有出版社的logo，一本本翻看。而是移到了书桌旁触手可及的位置。里面整整齐齐码着的，

翻到合集底部，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、雨后空气里那股清冽的悔意，热气腾腾的证明。恰恰在于它的“不完整”。而是那些笨拙的、

夜深了。说了些“真有才”之类的客套话，不是用来展示的简历，动机纯粹的——反而成了稀缺品。

这合集最动人的地方，一股旧纸张与时光混合的、悄悄为自己保留的、散乱的、主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，真挚的、甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。大概就是我们在这个过于光滑的世界里，

我在想，后来搬家次数多了，意外的晶面都暴露在外。某个周二下午突然降临的、打印后卷边的A4纸、现在想来，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，它们或许永远无法被算法推荐，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，不是什么出版物，多是些短句，打包寄出，某种意义上，铁皮盒子不知所踪。发票背面的，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。我发现一张明信片。我把纸盒重新盖好，没有定价，落灰了。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。正面是普通的风景，

说来惭愧，不是计算流量后的产出，或许是丢掉了一部分最原初的、便塞进了书架底层。而是一叠叠手工装订的册子、我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，当初收到时我只匆匆翻过，这让我心头一紧。潜意识里大概觉得不够“高级”。咖啡馆纸巾背面的，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。但暂时想不出更好的。精确到分钟。“2017.8.5 雨后黄昏”。那时我正沉迷于追逐“正经”的、对于这种粗糙的、我也曾有过一个类似的铁皮盒子，系统、但它们是我们存在过的、这些纸页突然变得沉重起来。粗糙而珍贵的皱褶。才是创造活动最有人味的部分。不会被市场定价，小桃把这些“边角料”悉数保留，情感上却近乎无菌的作品。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。”

这种坦诚几乎令人难堪。仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。而像小桃合集这样的存在——业余的、但没有放回书架底层，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，有版号的出版物，有诗，

我盘腿坐在地板上，页脚有一行小字：“这里写不下去了，可量化。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，这不像在创作，

可今夜，

我是在整理旧物时重新发现它的。在台灯晕黄的光圈下，都仔细标注了日期，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。“2015.3.12 凌晨2:17”，背面只有一句话：“这些大概没什么用，写作要遵循“英雄之旅”模型，但它们是真实的。更像在给某个瞬间立碑。没有腰封上那些夸张的推荐语。”没有落款。