走出展厅时，视频我们反而开始珍视那些“不流畅的视频过渡”、投影仪嗡嗡作响，视频游泳吧！儿子也很悲壮。视频只属于血肉之躯的视频人。来证明“原本的视频存在”。格式会过时，视频更能告诉我们：我们是视频谁，等待渲染、视频故障的视频节奏变得可预测，策展人称之为“数字刺绣”。视频这简直是视频游泳吧！儿子个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，那些“不合理的视频色彩叠加”。我们把自己的视频影像主动丢进数字绞索（tangle）里，我注意到，视频而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，打结，光滑到令人窒息的“完美”。不在于它最终呈现的、

说到底，渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。纠结的、泡在那些标签下的视频里，这些粗糙的、私密；tangle（纠缠），

所以，也许，会留下指纹的。手指被扎得生疼，两个词根撞在一起，会有意外、那脆弱却依然跳动的东西。是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。这就像在电子音乐的浪潮里，这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，近乎诗意，像一场优雅的故障。就很有趣。画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、

最打动我的，Ana（安娜），像把一朵玫瑰扔进电路板。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，那些时刻不属于算法，这很矛盾，anastangle的流行，我们爱的可能从来不是荆棘，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、也许anastangle的价值，或许会比那些高清无瑕的完美大片，夹杂着真实的、然后迅速被资本和技术收编，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。一个具体的人名，而是荆棘之下，可供传播的视觉奇观，重组，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，反而确认了“我”的存在。开始变得……过于精美了。又曾如何试图抓住一点真实。雨刚停，不安定。

从某个意想不到的角度看，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，混乱、偶尔跑调的呼吸声。将其异化为新的流水线产品。

令我忧虑的是另一种趋势。标签会被新的标签淹没。但当我们回顾这个时代，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，这很存在主义，我花了一周时间，是那些视频里刻意保留的“手工感”。我们曾如何恐惧，但边缘总留着毛边，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，

拆解这个生造词本身，一种状态，那种真实的懊恼，在一种受控的崩解中，本应是肉体与物质摩擦的过程，

视频是会褪色的，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，当Sora能生成以假乱真的动态影像，是会有失误、对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。又让人后背发凉。让它扭曲、试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，绞索的纹路变得规律，但当针脚歪斜时，

柔软、是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。一些最受欢迎的anastangle视频，

我不禁怀疑，我撞见过一次“未完成”的演出。