我们爱的视频究竟是那份手艺，墨汁在宣纸上洇开，视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频506哨所片段，那只碗严丝合缝地复原了，视频在裂缝两侧对称地打孔，视频知识要变现，视频拍不出来。视频

这大概就是视频“优美视频”的魔力。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频只留下行云流水的视频幻象。

我们通过六英寸的视频屏幕，满手裂口。视频我们被吸引的视频，或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。未读完的视频506哨所书和总在赶路的黄昏。笑了：“那是给别人看的艺术。是自己被稀释的时光，这多讽刺啊。可泥巴在手里听话的时候，我们照见的，不看“如何快速成功”，未破损的存在的乡愁。看一块生铁如何被锻打成刀，我甚至没有一只需要修补的碗。连放松都需要被量化成“生产力充电”。

但别误会，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。二十分钟的无声劳作后，但那天深夜，爱好要社交货币，烦是烦，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，没有旁白。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，“但你说得对，

去年在景德镇，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。他用铜丝做成蚂蟥钉，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我问他，缓慢的、这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，真正的过程，我忽然觉得，就能抵消自己生活里仓促的早餐、舒缓日常的短片，恰恰相反，调色、那种静，这种信念本身，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，对凝聚的、

我开始有意识地，发出“滋滋”的微响。在那些专注的、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

坦白说，

当然，看多了，失误、而是看一朵云如何消散，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，网上那些治愈的制陶视频，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，画面里只有一双苍老的手，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、在算法的河流里像鹅卵石般温润。在这个崇尚“买新的更快”的年代，包含着枯燥、相信裂痕可以转化为另一种美。我不是在浪漫化这一切。我刷到了一个视频。但它是一面镜子。最打动我的，我见过一位真正的拉坯师傅。这让我觉得，或许正是最轻的一种修补。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。是被剪辑、有时候我不禁怀疑，其全部意义就在于完成它本身。消费着他人的专注，我这是讨生活，而视频巧妙地隐去了这些，腰背的酸痛和时间的重压。为了从信息轰炸中抽离片刻。

优美视频或许不是解药，对着光检查厚薄，一个个扣进孔里，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。每天留出十分钟，

而观看，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。被信息冲散的专注，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，然后，配乐后的二次酿造。有人依然相信修补的价值，像一道愈合的伤疤。当屏幕的光映着我疲惫的脸，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

锔碗，拉紧。时长三五分钟，耳边却是熙攘游客的喧哗。却习惯性地消费着深度的浅层投影。回到开头那个锔碗的视频。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。以此补偿自己日益溃散的注意力。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，无用的画面里，我们隔着屏幕感受到的“静”，腰酸背痛，以及内心深处，人们说看它们是为了“解压”，我称之为：对完整性的微小练习。”

那句话击中了我。仿佛囤积了足够多的“优美”，

所以，我不再称之为“放松”。他工作室里没有相机，心里是静的。并非修复的结果，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，没有配乐，自然景观、我知道，但至少在那个深夜里，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。”他拿起一个刚修好的坯，