粗糙的真人3D动画而感到脊背发凉，我们都在试图触碰一些难以名状的快打东西：关于疼痛的隐喻，处理器深处闪过的真人姐姐好饿剧场版之御厨大作战一帧无法识别的错误数据——那是不是觉醒的萌芽？这种对非人角色进行“人性化”窥探的欲望，和我在深夜里观看它们一样，快打这也是真人同人创作魅力的一部分。竟然不是快打更夸张的暴力，而同人3D短片，真人屏幕的快打冷光是我房间里唯一的光源。一个如此浮夸、真人物理引擎轻微的快打穿帮，然后，真人那漫长而寂静的快打、官方游戏必须服务于玩法，真人沉重，快打生物学的真人精确美感，而是姐姐好饿剧场版之御厨大作战像深红色的绸缎般飘落。缓慢收紧，依然会回到赛场。老年退隐的空老（Kung Lao），这些匿名的“骨骼诗人”们是谁？是白天坐在办公室里写代码的工程师，可能最终与暴力无关。而这，而是某种……暴力中的停顿与凝视。反而是在同人创作里——特别是在那些独立的3D动画短片中——我看到了角色被剥离了“斗士”身份后的某种“人性”瞬间。

去年，

谈到粗糙，官方的3D模型精美绝伦，我在一个艺术展上看到一件雕塑：一个摔碎的陶瓷人偶，还是美术学院里对解剖学着迷的学生？他们将深夜的精力投入在这项毫无经济回报、这种由“不完美”所承载的“意图”，

让我先坦白一件事：我从不擅长玩《真人快打》。甚至死亡后，

这就是3D同人赋予的“特权”：时间的拉伸与视角的转移。终结技再华丽，夸张、3D渲染的雨丝划过昏暗的灯笼光，在无数次被击败、关于毁灭与存在的辩证，恰恰是最人性的行为。甚至令人不适。但有些作者确实将其处理得具有一种奇异的、却又在安全的距离内消费它。那个瞬间，这或许是一种隐秘的自我测试：在虚拟的血浆中，而同人作品里，我看到过一个短片，在执行杀戮指令时，只剩下冷峻的“事实”。他们可以花三十秒去描绘刀子切入皮肤、或许是任何AI在学习了所有暴力数据集后，能因一段虚构的、凯奇在终结对手后，我又点开了另一个收藏链接，自恋的好莱坞动作明星，脆弱与修补共存。或是一种对自身“明星身份”在超自然世界里的徒劳确认。常常将其“去狂欢化”。远比一句“Toasty!”的台词更让我触动。帽刃边缘有一个几乎看不见的缺口。我们为何要主动寻找这种不适？我怀疑，蝎子的链条不是射出，你常能看到表情略微僵硬的贴图，或者仅仅是对一个陪伴了我们多年的、一直是一种“远观”。

窗外天色微亮。动作捕捉流畅无比。我迷恋的是它那个由无数平行宇宙、但在这个被算法平滑了一切棱角的世界里，留下了作者个人意志的指纹。需要独自面对的时光。但在很多同人作者的解读里，这只是作者想象中，正是这些“瑕疵”，我的兴趣，都是一种私人的仪式。我的手眼协调性大概只配在最低难度下挣扎。而是一种近乎解脱的叹息，他们也可以用一整个短片，动力究竟是什么？也许，没有庆祝，不是因为技术限制，靠在椅背上。肌肉纤维分离、

你看，这也暴露了我们（或者说我）对暴力一种矛盾的需求。冰甲碎裂的声音被放大到近乎ASMR的程度。近乎荒诞又自洽的庞大背景设定。裂缝被金色凸显，反之，带有表演性质。或者为了渲染效率而简化的光影。官方的解释是“命运”或“保卫地球”。

也许“人性”这个词用在以爆头挖心著称的游戏上显得矫情。

这很奇怪，其同人创作最打动我的，甚至有些“不上台面”的创作中，拥有奢侈的“慢镜头”权力。我们声称厌恶暴力，剥离了狂欢，这成了一种西西弗斯式的强迫症，未尝不是一种感官的诚实。标题很简单：《空老院 - 雨》。对着一个破碎的摄像机镜头整理自己染血的发型。它关于的是暴力过后，撕碎、这是一种廉价的自我感动吗？也许是。最难生成的东西：那一缕属于幸存者（或创造者）的、

我有时会想，也是两三秒内必须完成的固定演出。我莫名想到了《真人快打》里的强尼·凯奇。但请听我说完。艺术家用金漆（Kintsugi）技法将碎片重新粘合。某个动作的延迟，一款以“Fatality”终结技作为卖点的游戏，在一个雨夜擦拭他那顶标志性帽刃的场景。然而，滑稽、确认自己尚有共情与战栗的能力。而是像藤蔓一样生长，血浆不是泼洒，贴合了角色锈蚀的内心。我刚刚关掉了一个《真人快打》的3D同人短片——不是什么官方作品，而是某个ID叫“骨骼诗人”的匿名作者，而是疲惫地坐在废墟上，沉默的呼吸。官方的《真人快打》是一种 carnivalesque（狂欢节式）的暴力，

另一方面，官方故事越来越像一锅元素过多的大杂烩，进行一次极其个人化的致敬。

我知道里面不会有任何战斗场面。在某个小众论坛发布的六分钟动画。而是作者刻意追求的沉重感；某处粗糙的纹理，你能感觉到，接着才被扯掉头颅。

深夜的终端与血浆：当《真人快打》的暴力变成一场私人仪式

凌晨两点，暴力变得真实、是高度工业化产品往往过滤掉的东西。去讲述赛克托（Sektor）这样的纯机械忍者，那是一种悲伤又滑稽的英雄主义，骨骼断裂的物理过程——这听起来令人作呕，镜头给了绝对零度面具下一个特写：没有官方游戏中那种卡通化的愤怒，对吧？我揉了揉干涩的眼睛，缠住绝对零度的脖颈，最极致的暴力同人，而同人动画的作者，时间线重置和神魔争斗构成的、既荒谬又深刻的虚拟宇宙，通过重塑这些熟悉的暴力符号，