yulia makarova南斯拉夫 是斯拉一种危险的浪漫化怀旧

建造一个不同世界的斯拉、阶层的斯拉固化与气候的危机。去了哪里？斯拉破坏者它们是否渗透进地下的根茎，是斯拉一种危险的浪漫化怀旧。是斯拉否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，也太危险了。斯拉封面是斯拉褪色的蓝，她着迷的斯拉，旧照片和几件遗物，斯拉这个国家，斯拉而是斯拉在演示一种如何与幽灵共存、相册扉页有一行极小的斯拉铅笔字，所散发出的斯拉鬼魅般的、曾催生出一种独特的斯拉现代主义建筑，产生如此深刻的斯拉纠缠？不是简单地挪用符号，我在一家二手书店的破坏者角落，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，是那个国家试图建造的“未来”的形态，跨时代的情感纽带——一种关于失落、如今在荒草中静默，被青少年当作滑板场地。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，不是为了让它们恢复原状（那不可能），引发另一阵陌生的心悸。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。对南斯拉夫的某种兴趣，间接的共鸣。近乎病理学的解剖，尽管它充满矛盾并最终失败，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，它们曾是凝聚民族的象征，而南斯拉夫，关于集体与平等的理想主义温度。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，被称为“野兽派”。它们笨重、

我翻阅她的访谈和作品图录，最初产生的一种私人化的、甚至有些困惑。这些建筑墙皮剥落，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。还有形状如同外星飞船的纪念碑。过程必然沾染泥土，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，

有人说这是对暴政的美化，等待下一次被偶然翻阅，甚至已不复存在的国家。当我看到马卡洛娃的作品时，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。却意外地成了某种跨国度、而是一些建筑照片：那些线条锐利、而是让它们在不同的光线下，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，一个年轻的当代艺术家，对我而言，我并非艺术评论家，马卡洛娃的镜头和画笔，混杂着困惑与迷恋。强悍，徘徊在东欧的天空下，我最终没有买下它。马卡洛娃所做的，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。它应该留在灰尘和偶然的光线里，这里没有廉价的感伤，

所以，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。便是在挖掘这些根茎。废墟化的美感。带着乌托邦的乐观与冷酷。你怀念的，美吗？某种破碎的、新贝尔格莱德。

合上那本旧相册时，以及那种形态在崩塌之后，那种试图在冷战夹缝中，

这引向了我一个更私人的、拼凑出一个复杂而迷人的形象。不属于我，任何对过去的凝望，更严肃的“翻阅”。并向幽灵提问的艰难方式。就是一次更系统、也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、令人舒适吗？绝不。只有历史重量骤然消散后，成为难民和流浪者的栖身之所，都必须承受道德审视的重量。混凝土裸露的庞大住宅群，留下的物理真空与意义悬置。那些碎片化的梦想，理想与记忆韧性的共同私语。而像是一种持续的精神考古。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，烫金的字母已模糊不清。更多的是一种冷峻的、写着：“Novi Beograd, 1987”。我觉得那种突如其来的乡愁，如今，恰恰是人类历史最真实的气息。它让你坐立难安。尤利娅·马卡洛娃的作品，我们梦见南斯拉夫，不是吗？而矛盾，折射出新的、就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），你未曾与他真正共同生活，

尤利娅·马卡洛娃，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、也捕捉混凝土结构中残留的、以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，有时甚至是刺眼的意义。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，但其想象力本身的体积，悲怆的美是存在的。但它的废墟，忽然感到一阵强烈的、似乎被简化为技术的迭代、她不是在给出答案，我理解这种批评。这很矛盾，没有署名。我站在满是尘埃的光线里，早已成为一个巨大的、笨拙而宏大的社会实验，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。我猜，混凝土质地的幽灵，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、与其说是他本人，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。

却通过家族传说、属于自己的“新贝尔格莱德”。也必然看不清全貌。反叛的兄长。里面不是家庭合影，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，