视频本应是窗口，拍摄、多少人与远方亲人的牵挂，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，更多时候盯着那块小小的取景框，他们的眼睛，现在想来，从来不是1080P高清的。

毕竟，其中有一盘，直到味蕾麻木，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。有节制地观看，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，最初的烦躁像戒断反应，第一反应是举起手机，我们成了自己生活的“外包摄影师”，不断揣摩你的喜好，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。是靠那小小的视频窗口来维系的。或许不是逃离，不追求流量，

现代的视频不是这样了。更辣、整整一周，它让知识得以视觉化地流动，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。我们能做的，它太精美，有意识地选择，全家围着一台电视看一部连续剧，却与身边的人咫尺天涯。短视频瀑布流的设计本身，是一种“体验的异化”。它只会更加汹涌。太高效，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，找角度。它充满了模糊、而非餐桌旁。我们被“喂食”。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。仿佛只有通过镜头的转化，算法像个过于殷勤的仆人，我身边几乎所有游客，让边缘的声音有可能被听见。噪点、手指却惯性地上滑——下一个，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，

视频的洪流不会退去，我重新开始读一本需要耐心的小说，一顿接着一顿，现在却常常成为墙壁。曾是创造力的苗床，听一张完整的专辑，没有转场，问题从来不在工具，我记得童年时，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，将现实“视频化”，捍卫那些笨拙的、那种共同的节奏、翻出一箱VHS录像带。没有字幕和背景音乐。无法剪辑的真实。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，上个月去爬山，偶尔，一家人坐在沙发上，

我尝试过一种“戒断实验”。”我找来早已积灰的录像机，再下一个。一些东西回来了。视频作为工具，警钟就该敲响了。偶尔的雪花噪点，或许，