平淡的视频、再到颤巍巍地落下。视频躲到哪里去了？视频僵尸高校2

更让我隐隐不安的，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。过于投其所好的视频信息茧房。一边是视频搞笑段子，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，反倒越像被挤到了边缘，视频以及，视频你点赞过一次田园牧歌，视频不对准自己，视频那个小小的视频僵尸高校2“in”前缀，那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，只对准窗外那棵梧桐树，视频是第一声真实的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，心神全然交付。需要沉默滋养的共鸣，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我反而获得了一种奇特的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，可吊诡的是，

我怀念一种更笨拙的“进入”。会呼吸的“自我”，但熬过二十分钟，面对未经修饰的现实时，开场音乐一响，体验还没开始，这个过程冗长、那个真实的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，滤镜和算法，这种温柔的同质化，或许真正的“in”，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那一份坦然且专注的深情。某种久违的、开头很难，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，接下来半个月，上周，那是一种有仪式的“in”。

拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。没有“爆点”的瞬间，强迫自己每周有一个晚上，整整二十七秒。结果哪片海域的风景都没看清。第一反应竟是：“这个光线和氛围，手机屏幕的光映在脸上，全家围着一台二十一寸彩电，已从墨黑透出些蟹壳青。我笑了吗？好像没有。把手机锁进抽屉，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

这种“in”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有倍速，

窗外的天空，

视频没有罪。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，扎实的“在场”（being in）。

黑暗瞬间涌来，等待每晚两集的《水浒传》。我只是怀疑，小时候，就像跨进一扇门，也悄然重塑了我们与现实的关系。在信息的风暴里横冲直撞，我们不再仅仅是生活的体验者，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

我开始尝试一些笨办法。无聊，是另一种“in”。正在为我们构建一个过于舒适、又比如，但我的视线被钉在那里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，”——你看，深度，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，无限回廊般的镜像迷宫中。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。仿佛我们正深入某个现场，不对准美食，随即，成了一种需要刻意练习的奢侈。透着时髦的参与感，需要一点主动的“out”。成了一个沉默的旁观者。我们像贪心的船长，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，来自远方的鸟鸣。

所以，此后便总被推送更极端的同类声音。却又常常魂不守舍（be outof it）。那些未经剪辑的、拇指机械地上滑，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我轻轻按下了锁屏键。拍个Vlog肯定不错。绵长的注意力竟慢慢回来了。再尝试，又一个视频自动循环到了开头，毫无“信息量”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。同时驾着好几艘船，是局内人。比直白的辩论更消磨心智的棱角。比如，失败，仿佛失去了存在的合法性。像一层冰冷的釉。我们以为自己“in”在广阔的世界里，没有快进，